我是母親的茶

劉　飛

我的故鄉在廣西昭平縣，我的家就在那很遙遠的大山上。那是一片美麗的家園，那里的鄉親和藹親切，那里的樹木郁郁蔥蔥，那里的河水清潔無污，那里的藍天清澈明亮，還有那里的綠茶，清香可口。

我家里有很大的一塊茶園，記憶中，小時候每年春天，我們一家就會去采茶。摘茶葉是一件很細心的活，像我這樣的小孩子，是如何也摘不了多少的。每次摘茶完了，幾天之內，那手都洗不干凈，因為茶花的汁液浸出來染在了手上，那種黑色的汁液很難洗。摘完茶后的幾天，看著黑乎乎的手，我覺得很幸福。手上的黑色越多的人就會越發的高興，因為這樣就證明了他茶葉比別人摘得多。

摘茶很有講究，父母親是很會摘茶的。他們只摘一個芽心，有時只摘一個芽心加一片小葉，或者只摘一片大葉，誰摘什么，都會仔細的分工。大多數時候，孩子們都去摘大的葉子或者單獨一片葉子，這樣相對省力一些。有的時候一些頑皮的孩子會順手抓，連那老葉和新葉一起抓下來，有的時候抓來的還雜有茶樹枝。這樣母親就很苦惱了，摘完了回家還要擇出那些雜物。

記得我最好的一次紀錄是在一早上摘了6斤半的茶葉，那個時候我很高興，看著自己的勞動成果把笑藏在心里，那是一件極其享受的事。而母親也會鼓勵我們，說我們有用，摘得好。這樣我們便更加高興了，更加努力地摘了。

摘茶葉是母親的拿手活，但因為母親有頭疼病，有時候父親也會去摘。母親若長期處于太陽的暴曬之下，她就會頭疼欲裂。可只要能堅持，母親還是不斷地在茶園里忙著摘茶葉。陽春三月，天上的太陽火辣辣地照在茶園里，茶園里沒有大的成陰的樹，有的只是那些矮小的枯茶枝和那些清綠的茶葉。這樣的天氣里，父親只能接替母親，迎著太陽摘茶。雖然帶著帽子，但在如火的空氣的蒸烤下，父親不一會兒就汗如雨下了。但在大多數摘茶的日子里，父親會在家打點好一切，飯做好了，會送到茶園里，看著母親吃著那香噴噴的米飯，父親會十分高興，也趁著這時間幫著母親摘一些。父親看到母親吃得差不多了，就連忙去倒水，再把水杯送到母親面前。

因為春茶早些摘，就能賣個好價錢，所以在早茶剛開始成熟的時候，是茶農最忙碌的時候。摘春茶，即使母親的頭疼病不犯，也應付不來了，需要父親和母親同去采茶。父親每天早上4點便起床，做好早餐。父親和母親吃過早餐，再一起趕去茶園。這時剛剛早晨5點多，天還未大亮，父親和母親便摸著夜色來摘。摘在手上的時候，那些露珠滴在父親和母親那帶著體溫的皮膚上，然后把那黑色的茶的汁液粘在他們的手上，洗也洗不掉。

一天吃晚飯前，我洗手的時候不經意間看見了母親的手，黑色的手。母親的手無論怎么洗，都無法洗凈。看著母親的手，我不由得有些心酸，我默默計算著母親一輩子要經歷多少個這樣的茶季，而在每個茶季又要經歷多少個白天和黑夜的輪回。黑夜白天，白天黑夜，這輪回將母親的雙手染成了黑色。

母親炒好摘來的茶，是最香最好喝的茶。每當夜深人靜的時候，我坐在桌前捧著書苦讀時，旁邊總會泡著一杯熱氣騰騰的茶，那是母親親手采摘和炒出來的茶。那茶里，有家的味道，有母親的味道。

我常常會望著那茶出神，想那茶被母親小心翼翼摘下，再精心炒制，那青青的茶葉，最后成了人人喜愛的茶。我在母親眼里，又何嘗不是一葉茶？只是，這個茶季太長了些，母親要用一生的時間去采摘，去炒制。在這過程中，母親的頭上染過了霜華，臉上手上有了溝壑，心中多了牽掛。我，是母親的茶，她耗盡心血制的茶。

責任編輯/劉洋