樸素的力量

魏　星

張慶先生的話語直截了當，“堵不住繁瑣分析的路，就邁不開語言訓練的步”“簡簡單單教語文”“語文姓語，小語姓小”……這些話平淡之極、素樸之極，平和得不著痕跡，卻一下子擊中了你，接著便是沉吟良久，不自禁地想象先生的音容笑貌，沉思先生的思緒情懷，覺著先生就坐在身旁，善語如春，娓娓道來，眼前一片敞亮！

我所認識的張慶先生，樸樸素素，罕見地清澈、純粹和率真。這種樸素是先生沉潛的外現，蘊含著厚重、博大和無盡的力量。多少年來，先生沉潛到課堂的最深處、學術的最深處、生命的最深處，孜孜“為母語教育研究獻上一個完整的標本”。

一

2003年暑假中的一天，我告訴兒子到運河師范參加培訓，教材主編張慶先生給我們上課。“我見過張爺爺的！”兒子撲閃著大眼睛，“在課本上！”

課本上沒有先生的照片呀！

“張爺爺就像《剪枝的學問》插圖中的樣子！”小家伙歪著腦袋又想了會兒，“還應該像《煮書》中戴著厚厚眼鏡的那位爺爺！”

在孩子的心目中，張慶先生是“有型”的。我不知道美編插圖時是不是依照先生為原型的，想想還真像！先生不就像一位果農嗎，他從人本出發，從養成良好的語文素養出發，強調語文學習是個“農業活”，是個“慢功”，要像郭橐駝種樹那樣，順應樹木成材的自然趨勢，盡量排除不利于它成長的人為因素，而不是隨心所欲地扭折它。這樣，蘊含在一棵小樹稚嫩生命中所有的美麗才得以盡情展露。先生深諳“剪枝的學問”——減少是為了增加，他拿著一把藝術的大剪刀，不為亂向所蔽，把那些有助于形成語文素養的東西留下，把那些增加孩子負擔的枝枝蔓蔓的東西去掉，巧妙地編織、整合，創造最佳的語文學習環境，把學生牧養在語言的沃野上、文學和文化的大自然中，讓他們盡情地奔跑、覓食、嬉戲。

后來，孩子硬扯著我要跟著去。我們一大一小，認真地聽先生講授語言的知識。回家后，來不及吃午飯，孩子就在日記中寫下這段經歷：

“好容易盼到了2點鐘。我和爸爸來到運師報告廳。來了，來了，果然是位老爺爺！多么樸素的爺爺！”

張爺爺的頭發雪白雪白的，戴著一副眼鏡，鏡片厚厚的，他的腦袋又大又圓，一見就知道他學識淵博。他笑瞇瞇的，很和藹，我想他一定很喜歡小孩，不然的話，他編的課本我們怎么這么愛讀呢！

張爺爺講起課來。他主要講怎么讓我們孩子寫好字、讀好書。我認真地聽著，雖然有的內容聽不懂，但他抑揚頓挫的語氣，深深地吸引著我。

課間休息了。爸爸和張爺爺聊了起來。當張爺爺得知我慕名而來，很高興，還要給我寫幾句鼓勵的話。我既激動、又有點靦腆地走到張爺爺跟前，喊了一句：“張爺爺好?！睆垹敔斶B聲說小朋友好，快坐快坐。他問了我的名字，然后拿起鋼筆，在我的日記本上認認真真地寫了幾句話，字兒大大的：

魏宇陽同學：

寫好字，讀好書，勇于創新，大膽想象。

張慶

看到這幾句話，我的心怦怦直跳。我一定按照張爺爺的話去做，把語文學好！

在孩子的心目中，先生就是一個可親可愛的人。“寫好字，讀好書，勇于創新，大膽想象”。先生用大俗的、尋常的語言，說出了語文學習的基本常識！——而好多時候，人們卻遠離常識，把語文弄得實在是玄乎玄哉，讓人百思不解?；丶液?，我把先生寫的《成語積累與牛兒吃草》《〈靜夜思〉中的“床”》《“臘梅”還是“蠟梅”》等文章找出來給孩子閱讀，孩子完全讀得明白。就像葉圣陶先生當年創作《文心》一樣，先生站在學生的立場，從孩子怎么讀、怎么寫出發，誠心誠意地為學生而寫，為學生而編，讓人覺得大師很近、教材很近。先生是一位眼睛始終向下的平民教育家，他扎根在語文教學的田野之上，巋然淡定，弘毅靜穆，給人以信賴和力量！

二

2005年9月，《小學教學》的編輯打電話來說，“鉆石天空”這個欄目要給我做一個專輯，強調要請一位大家來寫一篇評介性的文字。

我想到了張慶先生。當時先生有病，從南京鳳凰母語教育科學研究所回到徐州休養。有人出主意說先寫好，讓先生署上名就行了。我把這個想法跟先生說，先生堅持自己寫，“小魏，我很高興為青年教師出來打打場子！”先生的話讓人動心。在電話中，先生表達出他摯愛文字，跟文字生活了很長的時間，心心相印，怎么能割掉與文字的聯系呢？他認為語文自有其生命和個性，也許它們就像植物一樣，你跟它們溝通交流，它們才會繁茂。語文教學應當也從“人”與“語文”的內在發展出發，探求語文最本質的東西。語文的本質在于實現“人”與“語文”內在的交流，這種交流哲學上稱之為“對話”，語言學家稱之為“轉化”，心理學家稱之為“同化或順化”。語文教學就應該從語用出發，即從聽說讀寫的言語實踐出發，探求“從言到意”“從意到言”的言語生成規律。

在一個陽光明媚的下午，我收到先生的大文——《認識上的一大飛躍》，大字號的排版，題目左上角還畫了刊頭畫。不知怎地，我的手有些微微發顫起來：

“魏星老師是青年教師中的佼佼者，他學習勤奮，善于思考，又富有創新精神，在各地報刊上發表了不少頗有見地的文章。最近，看到他執教的《給家鄉孩子的信》，又讀到他寫的《我心目中的“本色語文”》，感到他在探索的途程中又有了新的收獲，認識上又有了新的飛躍?！?/p>

“新一輪課程改革，至今已有四年多了。我們的語文課堂教學的確發生了很大的變化，有了很大的進展。但毋庸諱言，也存在著一些形式主義的東西，課堂出現了“散亂的活躍”。人們開始追索：語文課程究竟是什么？語文課究竟該怎么上？……”

先生圍繞“語文的本色”談了三個意思：生本，文本，語文的本體。把先生的著述連綴起來看，先生都是從“語用”出發，即從聽說讀寫的實際運用出發，孜孜探求語文的本質，從理論到實踐，建立了一個樸素的話語體系——以語用的規律建立語文模型。這個體系回答了以下幾個問題：

語文干什么？先生認為應該從各種纏繞中走出來，提出“讓學生學習語文，而不是研究語文”“我們應從實際出發，從學以致用考慮，集中目標，扎扎實實地去培養小學生的聽說讀寫能力”。為此，先生孜孜以求“語用的規律”，深入研究怎么識好字，怎么讀好書，怎么做好文。先生還利用語言心理學的觀點，探討語言的“內化”與“外化”的機制，深刻揭示語言生成的內在規律。

語文怎么干？提出“集中目標”“不‘違學時”“有進有退”“無為而為”等原則，并且以于永正等語文教師為“例子”，深入探討語文教學的有效策略。如，語用的規律是和學生的需求聯系在一起的，語文教學要“重情趣”；語用的規律是和自由創造聯系在一起的，語文教學要“重感悟”；語用的規律總是在具體的語境中生成，語文教學要“重對話”，等等。

語文憑借什么樣的載體干？先生還是從語用出發，大力改進教材的編寫體例，建立了“識字模塊”“寫字模塊” “閱讀模塊”“作文模塊”等。為了突出“語用”的特點，先生大膽革新練習設計，建構了低、中、高三個年段的“語文實踐模型”，即“學用字詞句、處處留心、語文與生活”。

語文教師應該什么樣？先生從很多優秀的語文教師那兒找到了答案。好的語文教師應該是個“大教師”，有高尚的道德，有獨立的人格精神，能讀會寫，靠自己的內功把對語文的熱愛傳遞給學生，讓學生也對閱讀著迷，對寫作手癢。先生寫了數百篇指導語文教師寫作的稿子，這些稿子淺近易懂，成為我們寶貴的財富。

最復雜的奧秘，往往蘊藏于最簡約的結構中。最深沉的情感，往往表現在最樸素的面孔中。先生從語用出發，對語文的論述讓人一看豁然開朗。語文教學呼喚先生這樣樸素的理論，它能夠直指人心、直指實踐，給語文教師帶來力量！先生不是單純的理論家，也不是單純的實干家，而是一位理論與實踐相結合的建筑師，他和千百萬教師、學生一起構筑語文世界的“鳥巢”。

三

先生自稱為“草根”。向著土地深處扎根，向著陽光的方向前行，在“語文人生”的路途中，活躍著這樣一位沉潛的生命、創造的生命、酣暢的生命和自由的生命。

2008年9月，我被評為特級教師了，先生十分高興。10月3日，我與楊新富書記去拜見先生，先生語重心長地告誡：

“你能評為特級教師，是因為你‘板凳甘坐十年冷，真正沉入課堂，沉入研究了，這是一個嶄新的平臺。你要著眼于長遠的發展，沉住氣，繼續沉下去，切切不可急功近利，切切不可浮躁虛華，切切不可浮皮潦草：這是做學問、做人的大敵啊?，F在的社會誘惑很多，一定要不受周圍環境的誘惑，心無旁騖地搞好研究。我看你還缺少古文的功底，你要真正沉入書中，真正地學好語言和文學。 我這幾年生病在家，對人生有了更深的感悟。無論處在什么樣的境地，都要豁達、向上，就像草根一樣有頑強的生命力！”

先生認為，語文教師首先應該是個有道德的人。用時髦的話說，就是需要一種“文化自覺”，這是一種可貴的良知，又近乎是一種做人的信仰。做個“文化自覺”的教師是十分不容易的，不僅需要身體的力量，更需要心靈的力量——心靈的定力、耐力——具有超越世俗、特立獨行的自主意識，具有不慕名利、耐得住寂寞的淡泊稟性，具有持之以恒、甘愿吃苦的堅強意志，具有不受任何壓制和約束的自由心境。文化的內核是安靜的，需要認準根本，抱樸守拙，氣沉丹田，穩如磐石。做文化不能匆忙，應該多點停留和思考，否則會造成草率、輕浮和速朽。

樸素的背后是大愛，是大悟，是大家！

在北京殘奧會的開幕式上，有一個感動世界的舞蹈——“永不停跳的舞步”。看著汶川地震中失去一條腿的“芭蕾女孩”李月重新擁有了更多舞蹈著、旋轉著的“足尖”，這一切，讓我們心中的感動一點一點地堆積，他們所表現出來的美，讓大家對生命有了更真切的感受。

張慶先生有40余年的教育生涯，今天還在為語文教學的發展而上下求索。他在教育舞臺展現的舞姿是樸素的，又是極為優美的，充盈著無窮的魅力，傳遞著溫暖的力量。

我們衷心祝愿張慶先生的舞步永不停跳！

（作者單位：邳州市教育局教研室）