徐新軍
陽光清爽,白云纖毫畢現。
一個女人踩著探戈舞步,高貴的步伐和傲然的態度恰如清泉潤澤往事,欲迎還拒的高調和纏綿其中的內斂亦如徐風輕撫柳梢,這只是一張轉瞬即逝的臉,在你的流年歲月里被頻繁覆蓋和格式化,然而,擦身而過的一種氣息比她的面孔在你的記憶里要彌久,像被藏進衣櫥里的彩虹,晃動在你夢想的路上。這種氣息來自——香水。
氤氳·香水
“香水(perfume)”這個詞,最早由拉丁文“perfumum”衍生而來,中文大意是“穿透煙霧”。她的誕生就隱隱有了氤氳的氣息。
盡管金融危機造成的萎靡仍未褪盡,2009年世界香水業的產值仍然有望超過300億美元。她的今生像謎一樣魅惑著商業。
于是,我們像旅行的少年在硬座車廂撥弄著吉他,歌詞里總有“為什么”,此時,我們要問,香水為何氤氳?
“空氣中有香味,別告訴我什么牌子——‘歐吉維姐妹香水。”這段臺詞來自阿爾·帕西諾17年前主演的《聞香識女人》(《Scent of a Woman》),帕西諾飾演的退伍軍人史法蘭中校,曾在一次意外事故中雙眼被炸瞎。長期的失明生活使其嗅覺異常敏感,甚至能靠聞對方的香水味道識別其身高、發色乃至眼睛的顏色。“聞香”讓帕西諾在奧斯卡上捧得“小金人”。看來“香水”從來都是一種溝通的語言,是一個人的魅力密碼。
使用香水的人也大多明白Absolute(純香)和Accord(調和香)的含義,我們就有必要了解這些香味從何而來。
1889年,愛默·嬌蘭(Aime Guerlain)在“姬琪”(Jicky)香水首度推行“金字塔式”生產理念并依此來描述香水的調性,此后大量的香水生產就采取這種結構。也就是分前調的頭香、中調的基香和尾調的末香三個基本的香味階段。其中前調包含了香水中最容易揮發的成分,一般香味持續幾分鐘;中調緊隨前調出現,散發出香水的主體香味,一般要維持最少4個小時,尾調是香味最持久的部分,可以維持一天或者更長時間。
在化學工業尚未發達的時期,植物是制造香水的主要原料,可供選擇的植物種類多達600多種,其中玫瑰和茉莉是最昂貴的香水原料之一。例如提煉1磅的玫瑰香油或玫瑰香精需要1000磅的玫瑰花,純香精的比例更是少而又少,只有0.03%而已。至少有75%的優質香水用得上玫瑰香油。此外,龍涎香、麝香、麝貓香、海貍香等動物性原料亦價格不菲。因此,高級香水很長時期以來沒有走出奢侈品的家族。
20世紀以來,化學成分通常會構成香水的主要成分,不僅可以增加香味,而且可以使別的香料味道變濃,使一款香水中的所有成分有更好的相容性,留香也更為持久。這些化學成分往往以固香劑的形式出現,合成香料多被冠于紛雜的化學名稱,其數量數以千計。因此,工藝的提高及成本的降低使得普通人也走進香水殿堂。
在通俗領域里,香型分類的描述包括琥珀香型、木香型、芳香型、皮革香型、蕨香型,柏香型、柑橘香型、松香型、干香型、結晶型、土香型、花香型、煙香型、果香型、甜香型、辛香型、閃香型、煙草香型、草香型、干草香型、青草香型、濃香型、淡香型、海味香型、金屬香型、涼香型、蘚香型、醛香型、大洋香型、健康香型和木香型等。隨著時間的推移,新的描述還在繼續出現。
聞香識人,更多地源于我們對香水王國的深刻了解和對生活世界的敏銳覺察。
傳奇·香水
如果香水僅僅是一種商品,許多人也許不會繼續承認她的盛名符合傳奇的標簽。
古埃及人是香水史的“化石級”先鋒代表。公元前3000年,埃及人就已經開始使用香油香膏;在尼羅河畔的底比斯,女王哈茲赫普撒特(Hatshepsut)的神廟里面有一系列的壁畫,描述了3500年以前,一個古埃及的船隊到“彭特之地”(Land of Punt)去尋找香料——“沒藥”(Myrrh)。“沒藥”是當時最大宗的香料植物之一。公元前1500年,遠古形態的香水——熏香和香油就被大量使用,在中東和遠東的許多地區包括中國,人們普遍相信,香水不僅能使人美麗,更能助人長壽。古埃及時期,在公共場所中不涂香水是違法的,后來的古羅馬人筑起勾兌了香水的城墻。
被后世譽為“埃及艷后”的克利奧帕特拉(cleopatra)經常用15種不同氣味的香水和香油來沐浴,甚至用香水來浸泡她喜愛的船帆,在電影《埃及艷后》里我們就可以窺見一些蛛絲馬跡。
中國古典里多有記載“香薰”。香料在千年以前就已成為宮廷及富貴人家中生活必需品之一。三國時代曹操在得勢之前,“禁家內不得薰香”,還曾贈送諸葛亮“雞舌香五斤,以表微意”;臨終時遺令:“余香可分與諸夫人。”清朝《紅樓夢》第五十三回中,“賈母歪在榻上。榻下……只一張高幾,設著高架纓絡、花瓶、香爐等物。”說的就是享受“香薰”的范兒。
14世紀,應匈牙利伊麗莎白女王之命,第一批現代香水被創造出來,它由一種香精和酒精混合而成;15世紀,歐洲將香水廣泛用于人體除臭及預防疾病的功能上;17世紀,香水的八卦功能出爐了,具有促進性欲的功能,這由當時的草藥師庫帕爾(culpeper)的著作可以一窺究竟。
到了1709年,意大利人約翰·瑪利亞·法麗納在德國科隆用紫蘇花油、摩香草、謎迭香、豆蔻、薰衣草、酒精和檸檬汁制威了一種異香撲鼻的神奇液體,被人稱之為“科隆水”(“古龍水”)。
當凱薩琳嫁給法蘭西的亨利二世時,她帶著她的香水調配師來到法國,開設了第一家香水店。路易十四嗜香水成癖,威了“愛香水的皇帝”,他甚至號召他的臣民每天換涂不同的香水。路易十五時期,蓬巴杜夫人和杜巴莉夫人對香水的喜好不亞于對服裝的興致,宮內上上下下紛紛效仿,“香水之宮”來的很實在,整個巴黎也升格為“香水之都”。后來的“小個子巨人”拿破侖也沒在香水這件事上甘為人后。征戰期間,他一天用掉12公斤香水(“法高納爾”),當他被流放時,香水用光了便自創薄荷制造香水,稱為“eaudetoilette”,成為日后的香水典范。約瑟芬皇后對麝香情有獨鐘,以至留下“麝香皇后”的美名。
法國人對香水表現出了異乎尋常的熱情,直接促使日后法國香水品牌在全世界堅挺。隨著香水業的發展,種植花卉在法國南部成為18世紀的重要產業并延續至今。19世紀下半葉,人造合成香料在法國誕生,揮發性溶劑亦取代了早期的蒸餾法,香水不再局限于單一的天然香型,香水家族由此迅速壯大,現代香水工業就始發于此。
品味·香水
《圣經》有說:“眼神就是身上的燈,你的眼睛若明亮,全身就光明;你的眼睛若昏花,全身就黑暗。”香水就是一個人身上隱藏的燈,她若即若離,宛如午夜的星
座,在蒼穹的爐火上若隱若現,無所在又無所不在。如果你覺得品味尚需修煉,那么香水可以“救”你的命。某種意義上,20世紀是香水的世紀。
“一戰”后,因為戰爭的關系,女性人口要比男性人口多出近二百萬。1920年的女性,服飾、香水、形象都發生了從古典走向現代的變化。Chanel NO.5成為世界上第一款加入乙醛的香水,Arpegn則匯集了60余種花香、果香和木香;Guerlain推出首款東方香型的香水。
“二戰”期間,美國女人爭購香水送給赴前線的親人,這樣前線的來信有可能“留香”而寄寓彼此溫存的感覺。戰后,香水業迅速發展。1947年,法國大師迪奧推出香水——迪奧小姐(Miss Dior)。
1952年,雅詩蘭黛公司推出花果清香香水——朝露(YouthDew),從此打破只有在重要場合才使用香水的慣例。
60年代,年輕人視香水為時裝,香水開始追求前衛風格,流派紛呈。
70年代,女權運動高漲,女士們開始脫下裙裝,換上長褲、涂起男士用淡香水。伊夫·圣羅蘭(YSL)的鴉片(Opium)成為時代經典。
80年代的香水主打濃郁牌,往往是一個品牌兩種香型,即男用和女用。美國服裝名師卡爾文,克萊恩推出香水三步曲:迷惑(Obsession)、永恒(Etemity)及逃逸(Escape),“香水即人生”成為新的香水哲學。
到了90年代,男女共用香水成為時尚香水概念。時裝設計師川久保玲對其中性香水“COMME des GARCONS”的詮釋是:它是為每一個“自己”而設計的,無論你是男性還是女性,你自己才是最重要的。
我們不難發現,不少香水都是知名時裝的孿生姐妹,設計師讓·帕圖(Jean Patou)認為,香水是“一個女人最重要的服飾配件”。迪奧、紀梵希或者伊夫·圣洛朗等品牌收入中相當可觀的部分是由香水銷售保障的。
時裝的出奇大多在于設計師的創意,香水亦同理,一些大牌香水企業比如嬌蘭、香奈爾和帕圖等有自己專用的“鼻子”——設計師。于是出現了這樣的場景香水師站在一張桌子前,上面滿是裝著精華油和化學合成物的瓶子,他反復“吸氣吐納”,讓自己的鼻子進入狀態。原來他正在斟酌挑選可以架構新香水的原料。
在一種香味和另一種香味之間,可能要經過幾小時甚至幾天的時間間隔,才能再次測試。許多設計師要花幾個月甚至幾年的時間來體驗數百種香味,才可以得到一個理想的配方。例如考迪的“吸引”(L'Aimant)花費了5年光陰,而嬌蘭的“愛之歌”(Chantd,Aromes)則歷練了7年之久。
關于設計師與雇主(客戶)之間的故事很多。例如美國的一個百萬富翁曾要求歐內斯特·達爾多夫(Emest Daltroff)調制一種能讓人聯想到在香檳酒里沐浴的香水,令歐內斯特哭笑不得。后來這種香水在市場上賣得不俗,甚至在某種宗教儀式中派上了用場。
雅克·卡佛里爾(Jacque Cavallier)接到三宅一生第一款香水的定單時,客戶要求香水的氣息要像新鮮的水一樣清新,雅克幾乎沒有把握,而“一生之水”后來成為最暢銷的香水之一。
此外,香水瓶設計師亦是各大品牌搶占市場的“王牌”之一。
奧秘·香水
在許多國家和地區,香水若掛上法蘭西姓氏,就如小青年拿著博士頭銜有了敲門磚。2006年的法國電影《香水:殺手的故事》(《Perfume The Story Of A Murderer》)則將香水推向了荒誕的至高境界:葛奴乙出生時身上完全沒有味道,卻是個嗅覺天才,他能制造出全世界獨一無二的杰出香水,只是他的“成功”之道充滿驚悚與犯罪;以少女的絕妙體香為基底,含苞待放的芬芳為主干,他瘋魔般欲圖用這瓶香水永久收藏她們的美麗……
“芬芳的古城,香水的寶地,沒在那神圣的地方歷練過的人,就不配自稱香水制造者。”
電影《香水》里男主人公夢寐以求的圣地就是法國南部的格拉斯,這座僅有4萬人的小城,500年以來長期享譽著“世界香水之都”的美名,著名的“香奈爾5號”就源于此地。從1614年開始,格拉斯開始種植各種香料花卉,花香始終彌漫在小城上空。同時期,歐洲的香水業有了開創性的起步,那時凱瑟琳德·梅迪茜(catherine de Medici)從意大利來到巴黎,即將與法國國王成婚。她把香水變成了巴黎城中的時尚寵兒。一時之間,所有人都視戴上灑了香水的皮革手套為莫大的滿足。香水終于像久羈的野馬自阿爾卑斯山山腳奔向香榭麗舍大道。
更早一些,大約公元10130年左右,阿拉伯醫學家阿比西納被認為是最先創造了蒸餾法,玫瑰精油和許多種其它的植物都被蒸餾萃取出來,廣泛運用于各種疾病的治療,日后在12世紀聞名歐洲的“阿拉伯香水”就是蒸餾精油的化身。中東地區大片土地被用來種植玫瑰,目的就是為了提煉玫瑰油,巴格達也曾有過“香之都”的贊譽。在一個很長的歷史區間里,香料業唱主角的都是阿拉伯人,這使得十字軍東征后回到故鄉時,受到他們的妻子和女友們的空前歡迎,因為男人們從中東帶回了妙不可言的香水制品,這大面積地挑逗了歐洲人的神經,成為刺激香水生產的主要動因之一。
蒸餾法的同時,用可揮發的溶媒提煉、油吸法、壓榨法等制造香水的工藝在不同歷史時期出現,“真空提煉技術”、“活花技術”等新技術亦在當代出現,而在更大規模的生產中,對分析的結果進行比例相似的化學模擬,大批量地復制香味,是目前最熱門的新技術。
一般而言,如今的香水一般含有50到100種成分。制造香水,首先要提煉各種精華油;接著根據香水設計師提供的配方,將所選成分混合到一起;然后用酒精稀釋這些混合物,達到預設濃度;最后將半成品儲存在特制容器內,使其香味更加醇厚,等待裝瓶和面世。
大凡我們談到一件產品,都離不開三點,性能、品質、價值。正如真正世界頂級時裝是不可復制的,8000個秦始皇兵馬俑有著各自不同的品性。香水世界儼然一個博大精深的收藏場,它有著貴族的氣質和與人溝通的親和力,在九月的下午,她一如天空用湛藍的眼神看著清澈的你和我。