紡車記憶

李漢榮

在《辭海》的深處有它的芳名和生平，還有附圖，說明它的結構、部件名稱及功能。我從它的身邊剛一轉身，它已被潮水卷走，只在文化的深海里，占據著一個小小的、化石的位置。

然而，在深遠的天空下，古中國世世代代的生活，都有紡車搖動、旋轉的身影。

它嗡嗡的聲音，混合著雨的聲音、雪的聲音、風的聲音、河流的聲音；也混合著蠶的聲音、雞叫的聲音、檐滴的聲音、家燕筑巢的聲音、狗吠的聲音；有時混合著遠處兵戈的聲音、殺伐的聲音。

它偶爾被打斷，但不會終止。天上的雷電，地上的暴君，都很短暫，只有一種聲音如河流般綿延著涌動，聽聽，那就是紡車的聲音，在無數個角落響起：嗡嗡嗡，嗡嗡嗡……

歷史縱有千萬頁厚，無窮厚，你隨意打開一頁，都會發現，它的根部，都由素樸的線連綴、裝訂。

就這樣，周而復始，輪回著，復輪回著，就這樣，紡車是一個得道的高人，講授著天地人生的大學問。

就這樣，母親們的手，世代搖著紡車，節奏溫柔，動作穩重，使大起大落的歷史，不至于暈眩和昏迷，而保持了正常的呼吸和勻稱的心跳。

我記得小時候，我母親紡線時的神態——她專注的眼神，沒有語言能夠形容。

她看著左手的棉芯被紡車一點點抽成白色的細線，稍不留意，線索拉斷，又得從頭再來。她看著棉一寸寸變成線，她目送著棉花不斷地離開自己，變成線，變成布，變成衣服，變成生活的顏色和款式。

于今想來，歷史的經經緯緯，都是母親的目光織就。

她莊重的姿勢，同樣沒有語言能夠形容。

她右手搖動紡車，左手抽出絲線，氣定神凝，面容安和。不同于虔敬，她并沒有面對一個神靈或祖先，她面對的是棉和紡車，是生活本身，因此，這莊重是對生活本身的尊敬，是對這勞作過程的尊敬。

我母親不是大家閨秀，并沒有受過詩書禮樂的熏陶，但我母親坐有坐相，站有站相，靜時如佛，動時如仙，日常生活里有著自然而然的風度和禮儀，這是為什么?

我只能說與傳承了數千年的民間風情有關，也與紡車有關，與有節奏、有經緯的勞動有關。這種勞動不教唆人的貪心和輕狂，而讓人變得知守常，懂規矩，有敬畏。如這紡車，有行有止，有動有靜；如那棉花，由棉而線，由線而布，由布而衣，一生的路，都守著貞潔的情操和柔軟的心意。