哀歌

肖　鵬

在我記憶的縫隙里藏著一頭牛，一頭命運(yùn)跌宕的黃牛。在自然界里牛是憨厚乖態(tài)的象征，也是忠誠于主人的伙伴。它是農(nóng)人的功臣。牛的稱謂是農(nóng)人生命字典里一個(gè)寂靜的動(dòng)詞，當(dāng)然也是農(nóng)人的衣食父母。在貴州高原山區(qū)牛與莊稼人的命運(yùn)緊密相連，它那肥碩的身軀躺下是一坡蕎麥，立著是一林包谷。沒有它杏花村的村頭就沒有牧童那遙遙一指，詩人的詩句里就缺乏一種意境。與土地纏綿的農(nóng)人不敢奢望更多的財(cái)富，但不可缺少一頭牛，在純粹的鄉(xiāng)村牛與人踩著夕陽歸來是村頭映著小橋流水的一道和諧的景致，沒有它鄉(xiāng)村本來就寂寥的世界恐怕要比想象中的蒼涼得多。在無風(fēng)的日子里某個(gè)落日黃昏，牛的影子在村頭的池塘里晃動(dòng)，它那壯實(shí)的身影有時(shí)在云里、在霧里、在風(fēng)里、在雨里。牛沒有漂亮的外表，卻蘊(yùn)蓄著無窮的力量，它是點(diǎn)綴在青草地上的幾朵白云、幾朵紅霞，牛用耷拉著的那條毛茸茸的尾巴左搖右擺敲打鄉(xiāng)村單調(diào)的日子，人們卻摸不著藏在它心里的是怎樣溫柔綿綿的傷痛，牛用豎起的一雙尖尖耳朵，聆聽耕田人揚(yáng)鞭吆喝的聲聲鄉(xiāng)音，埋頭順著田埂不偏不倚地奮力前行。

在這潔白的紙上，我想把紙當(dāng)成一片遼闊的草地，我那纖細(xì)的筆尖，似一條長長的繩索，我把這久置的繩索拴在牛的角上，從我記憶的溝壑里牽出來展示它奔放的四蹄，它那靈透的舌尖可舔舐我許多年前眼角未干的淚痕。

有一年的夏天雨貴如油，吝嗇的天神總舍不得灑下雨水滋潤種田人焦慮而枯涸的目光，大地母親身上布滿交錯(cuò)的裂口，像一張張松弛空洞的嘴在渴望著蒼天施恩。本該下田勞作的母親閑散在家百無聊賴，去那溝壩之間割些嫩草把我家的一頭老母牛喂得又肥又壯。那時(shí)小公牛才降生三個(gè)月，正嗷嗷待哺，我母親對(duì)牲口歷來細(xì)心，像對(duì)待自己的孩子似的情深。母牛產(chǎn)犢后的那些日子更像照顧產(chǎn)婦似的。小公牛是老母牛的傳承，將來還要依靠它那高聳的肩膀托舉一家七口人的飯碗。一天清晨我母親照例早起，按素常習(xí)慣探視圈里的兩頭牛，我母親透過用圓木穿插的牛圈門往里窺視，小公牛見有人往里湊近便慌亂地鳴叫，把舌頭從縫隙里伸出舔舐我母親的手，清晨圈里光線較暗，總看不到老母牛的身影。我母親還以為是自己年老眼花，放心不下返回屋里取出手電筒一照，母親的心被那束一閃而過的光霎時(shí)帶進(jìn)驚恐的深淵，一屁股癱坐在地，泣不成聲。憑直覺母親知道老母牛被賊盜走了，母親半晌沒回過神來，稍后便踉踉蹌蹌地進(jìn)屋爆發(fā)出驚恐萬狀的哭喊聲震碎我們兄妹幾人未完的清夢(mèng)，全家人匆匆起床一齊走到牛圈邊不約而同的失落目光往圈里掃射——空空如也。我們很無奈地面面相覷。母親眼角像山洪暴發(fā)般滾落著淚珠，悲痛欲絕。盜牛賊偷走了我家的耕牛，從此給我們?nèi)胰肆粝虏话驳膲?mèng)境。我枕著幾分虛幻的夢(mèng)想組織三十余人分頭尋找，興許可失而復(fù)得，我們走過方圓百里的山前嶺后，街巷村間和鄉(xiāng)鎮(zhèn)牛馬交易市場(chǎng)及屠宰場(chǎng)。正值春耕季節(jié)耕牛卻被盜了，在我們傷痛的內(nèi)心里被盜的不僅僅是一頭牛，而是全家人的希望。若干天焦慮不安的日子被沉重的腳步拉得好長好長，分頭找牛的人都相繼無功而返，帶回的是沒有信息的信息。這里我要說明的是賊人留下小牛犢是因?yàn)樾∨８S目標(biāo)太大，特征明顯，干脆把那不值幾文錢的小牛撇下免得途中生出枝節(jié)。小牛離開娘突然斷奶像失去母親的嬰兒，孤獨(dú)地在圈里徘徊惶惑不安，哀鳴聲凄婉得不絕于耳，仿佛是一曲五音不全的哀歌，母親被那撕心裂肺的叫聲攪得坐臥不安。更有種殤逝親生孩子似的感覺。不忍心讓小牛叫得那么凄慘，就弄些好的草料給它吃，摸摸它的角，抓抓它的背，母親陪著小牛形影不離，漸漸的這人畜之間萌生了感情。母親用一根細(xì)小的麻繩拴住它的一對(duì)漸長的尖尖小角牽它在庭院里遛圈子，它也乖乖順順地跟著母親搖頭晃耳，母親走慢了它不時(shí)會(huì)用小角嬉戲似的去頂母親的臀部，乖態(tài)可人。母親牽它去山上吃草，下河喝水，有時(shí)它見到別人家的老牛掙一下繩索，母親不放它，它便乖巧地埋頭吃草，它用嘴唇上細(xì)長的觸須一粒粒撿拾著草葉上的露珠。在鄉(xiāng)村，牛的話題就是莊稼人的主題。營養(yǎng)牛的是青草，營養(yǎng)人的還是青草，草是永不褪色的鄉(xiāng)情；澆灌青草的是永不枯竭的鄉(xiāng)思；養(yǎng)大小牛的是母親那雙長繭的手；唱響山鄉(xiāng)的是牧童那永不走調(diào)的鄉(xiāng)音。

時(shí)間順著牽牛的繩索滑到翌年的夏天，小牛褪去稚氣身上布滿歲月風(fēng)塵，長得魁偉剽悍，很惹人喜歡，母親要教會(huì)它耕田播撒希望，在那荒蕪的田園里找回失落的東西。

夢(mèng)往往是沒有結(jié)局的，就在母親編織著未來的圖景時(shí)，因妹妹被寨上一葉姓人家冤枉拐賣葉家女兒，葉家青白不分便糾集一伙人闖進(jìn)我家里把所有值錢的財(cái)產(chǎn)掠奪一空，那頭小牛和一頭肥豬未能幸免。小牛一夜間易主成為葉家的戰(zhàn)利品，小牛換了環(huán)境不吃不喝，有幾次脫逃回到我家院內(nèi)即被跟隨而來的新主人攆到我家，小牛兩眼望著我的母親，仿佛熱淚潸潸，極不情愿地被葉家的來人牽的牽，抽的抽，推推搡搡像押犯人似的強(qiáng)行牽走。后來聽說小牛一放出圈老往我家跑，激怒了新主人被八百元錢賤賣異地。當(dāng)時(shí)如果家中有錢寧愿多出點(diǎn)錢贖回小牛，只可惜那時(shí)的拮據(jù)至今想來還有些后怕。那頭小牛走了，但它的影子一直縈繞在我的腦際。令人難以釋懷。我不敢進(jìn)一步想象老牛的命運(yùn)。那頭小牛要比老牛賣得光明一些，因?yàn)樗潜蝗藦奈壹颐骰饒?zhí)仗掠奪去的，那是暴力戰(zhàn)勝懦弱的一種必然結(jié)果。它被賣去的地方傳說是一個(gè)叫坡關(guān)的高寒地帶，土地貧瘠多為山丘，哪家都擁有幾坡幾嶺，那注定它那很不成熟的肩膀一季要挑起幾座大山。那頭通人性的小牛啊!你還活著嗎?在懷念小牛的日子里，同樣在另一個(gè)鄉(xiāng)村的原野，我的耳畔總是聽到小牛吟誦的那曲悠悠飄逝的哀歌。