團年

劉繼平

小的時候，我家在農村，對于過年的記憶尤其深刻。

那是上個世紀六七十年代，盡管當時的荊州鄉村和其他地區一樣，物資匱乏，貧窮落后，但迎年依然是隆重的。朔風吹，雪花飄，年味在凜冽的北風中開始逐漸彌漫開來，氣氛是熱烈的，也是喜慶的。家家戶戶忙著殺豬、宰雞、剖魚，或是熬麻糖、杵糍粑、炸油鍋……如此種種，樂此不疲。

過年時，肉食是最為鄉親們所看重的。一年到頭，如果不殺豬，那么年味就顯得寡淡而凄愴。為了全家人解饞，更為了自己的孩子不盯著人家的鍋碗，很多人家早在春天就拼命地勤扒苦做，怎么也得喂上兩頭豬——辛苦討得快活吃嘛。至于為什么要養兩口豬，也是有說道的。那時實行的是計劃經濟，農戶要想殺年豬，必須得預先交一頭達到一定級別的“統購”，這是任務，然后才允許你對自家的年豬開刀問斬。農家喂豬，一圖積肥，二為嘴巴，相當于零存整取。所以不管肥瘦輕重，年節時只要有一頭能吃上嘴的豬，那就很開心滿足了。手頭寬裕者，附帶給小孩和大人縫制一身新衣服，一家老小更加感到幸福。

日子一進入臘月，置辦年貨就開始了。鄉村里殺豬聲四起，大伙見面時的話題也就離不開豬。這個問：“殺紅了吧，好大的筒子?”“紅”是紅火吉利，“筒子”指褪毛后豬的斤兩。于是對方就答：“殺紅了，有一百幾呢!”那位嚷著：“今年還可以，來喝心肺湯喲!”

俗語云：“張王劉李陳，天下一半人。”在當地，咱們劉氏家族也算大戶，而且相對集中。我祖父他們三兄弟，各家繁衍后人，而后枝枝蔓蔓地發展下來，三代男女老少相聚，少說也有幾十口子。所以，每至年關，傳統的團年宴要按輩分的長幼尊卑、年齡的大小順序排隊，依次吃請，一吃就是幾天。團年在前，拜年在后。團年與拜年，聲勢都浩大。

古老的團年不比其他紅白喜事，可以開流水席，一撥接一撥地連續進行。團年要求集中統一，統籌兼顧，不得遺漏任何一個人，哪怕是嬰兒，都是平等對待的。團年時，家族成員全部親臨現場，講究的就是這個氣氛，突出團圓的意義。即便當時有天大的事情，你都得放下，規規矩矩地坐到桌邊，與大伙同餐共飲，等吃了團年飯再說。由于人多，往往桌椅不夠用，于是幾家便互相暫借周轉。如果仍然不行的話，常常下了門板，合在一塊擱在板凳上，權當桌子使用，上面擺出一長溜熱氣騰騰的豐盛美味。這個時候，眾妯娌主動幫忙，不請自到，并且貼心貼意，體諒入微。待大家吃飽喝足，殘局還是歸她們收拾，清洗打掃。由此，她們生發出諸如“人多好種田，人少好過年”之類的感慨。

團年宴是極其講究的。在上湯傳菜的過程中，必定有人在大門口燃放一掛鞭炮，無論長短，是個熱鬧意思。硝煙繚繞，落一地紅艷碧綠的紙屑，以示辭舊迎新，祈福來年。若確實因拮據或其他什么緣故而事先未置備鞭炮的人家，往往赧著臉說道：“悶金大發財!”算是為自己找一個借口和安慰。

依照鄉俗，開飯之前，要為亡人在桌下燒香化紙，這已是不成文的規矩。于一屋的氤氳霧氣里，婆娑的淚眼，雖然有些是讓煙給熏的，但更多是出于深切的懷念，在大聚會之際，觸景生情，悲從中來。為亡靈敬酒奉菜，謂之“叫飯”，借此表示悼念，寄托哀思，同時也拜托其護佑活著的人們，更是一種先傳后教、以身作則的示范，期圖后人繼承效仿“祭祖”儀式，意思是不忘根本。實際上，這是在給后人上“尊崇孝道”的課程。

等到依次磕完頭，這一系列必恭必敬的儀式完畢了，眾人才正式入席。席面上，一盤兩面煎得焦黃的全魚是少不了的，其擺法也有章程，魚頭必須朝上——即堂屋面對門口、進門面壁的那一方，鄉俗稱為“上席”，是長者或貴賓的法定席位，表示“魚游上水”，昭示今后的日子步步登高，也年年有余，順風順水。常見的青菜也是必備的，你平時可以不伸筷子，但在這個關口，大人甚至于要強迫小孩吃，說吃了消病攘災，清爽輕松，健康平安。除此，還有一說是要關上門來，不知是何道理。不過因為很多人家的門板被下了改作桌子，已無門可關，只好作罷。

其實，這些鄉風俚俗并不那么嚴格，興則有，不興則無。清楚地記得某一年，親戚們輪到去我家團年，天氣晴好，紅火的大太陽掛在天空，心情因此也敞亮，我們就在門口的稻場上露天吃飯，其樂融融。

如今，隨著時代的進步，團年的風俗與方式業已改觀，生活質量和水平亦今非昔比。春節又至，撫今追昔，感慨良多。