王小虎
一
其實(shí)他的造型的確雷人,枯黃色的頭發(fā)上還有幾根草把兒,象是剛從草地里鉆出來的。穿著一件骯臟破舊的大衣,肩膀上露出暗黑色的棉絮。一雙被劣質(zhì)煙草熏得有些枯萎的眼神,偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)一下,象是思考一個(gè)久遠(yuǎn)的人生命題。我不能想象,他竟是曾在北京混得人模狗樣,曾經(jīng)名聲赫起的某電視臺(tái)編導(dǎo)。
他在黑夜里揀起一只煙,在通紅的爐火上點(diǎn)燃,抽一口吐一個(gè)。劇烈的咳嗽讓他不時(shí)費(fèi)勁的聳起肩膀,象扇動(dòng)一雙瘦弱的翅膀。
其實(shí)我很久沒有給人講故事了,雷人說,我覺得只有兄弟你可以幫我寫。我望著空曠的庭院,再望望眼前這個(gè)一下子變得陌生而又曾經(jīng)熟悉無比的雷人,心在無限地沉下去,象沉進(jìn)一個(gè)永遠(yuǎn)也到達(dá)不了底部的井。
前不久剛落了場雪,我從南方匆匆趕回北方,似乎就為了和這場長夜行軍的潔白約會(huì)。堆堆殘雪到底使我有了傾聽的勇氣,于是更有了下面雷人的文字。
二
從審訊室出來,我調(diào)整了一下手銬的位置。抬起頭的一剎那,我看見了一個(gè)女犯正被管教押著走過來。她戴著笨重的腳鐐,走起路來很吃力,哐鐺的腳鐐在那個(gè)初冬的黃昏動(dòng)人心魄。她和我擦肩而過,粉紅色毛衣上散發(fā)著肥皂的芬芳。我注視她的背影,若有所思。就在她走進(jìn)審訊室的一剎那,她一直低著的頭突然抬了起來,竟然下意識(shí)的回頭一瞥。那是一張蒼白而美麗的臉龐,流露著高雅憂傷的氣質(zhì)。額頭上的劉海在風(fēng)中如狂亂的垂柳。襯托著她的清秀與文靜,一雙黑葡萄般的大眼睛,閃爍著渴望與人傾訴的眼神。
我的心一動(dòng)。屁股上隨后挨了看守一腳。我乖乖地往回走,重新回到僅僅十幾平米卻容納著三十幾號(hào)人的監(jiān)舍。
“喂,磁縣,有景兒沒有?”大煙劉呲著一嘴黃牙湊上來。他是販毒進(jìn)來的,對(duì)女人也象抽大煙一樣有癮。每當(dāng)提審的出去,回來他總要盤根究底地問下有沒有見到女人。如果有景兒。就垂涎著聽,象一匹很久沒有吃到肉的餓狼。
“你他媽的就知道泡妞。”號(hào)長大張不耐煩地罵大煙劉,“有一天把你扔進(jìn)女號(hào)一晚上,讓你站著進(jìn)去躺著出來!”全號(hào)的人都大笑起來。
“貨呢?”他把手朝我眼前一伸。
我從口袋里摳出幾個(gè)煙屁給他,他把過濾嘴掐掉,把煙絲擠出來,開始卷他的煙。不一會(huì)。號(hào)里就繚繞起了嗆人的煙味兒。
高高的小天窗鑲著塊蒼茫的夜空,也鑲進(jìn)我的沉思。在沒有女人的世界里,情感日漸稀釋,只有等待命運(yùn)裁決之前的那種恐懼和惶惑。天天推算自己可能被判幾年,猜測1000次,又否定1000次。而審訊室前那女人的驚鴻一瞥,給原本簡單枯燥的日子注入了一抹欣幸,但隨之而來的巨大的悲哀又把這一點(diǎn)欣幸擠兌走,那個(gè)溫馨的情節(jié)稍縱即逝,殘酷的世界不接受任何浪漫。
在雷人的敘述中,我看到那個(gè)初冬的夜晚落了一場雪,小小的天窗外雪花在凌空飛舞。一向喧鬧的監(jiān)號(hào)格外沉寂,三十個(gè)左右失去自由的人在兀自想著心事。
我還看見雷人蜷縮起身子,在號(hào)舍的轉(zhuǎn)角處用長長的指甲劃了第四十九道,這意味著他在看守所已經(jīng)度過了一個(gè)半月的囚禁時(shí)光。我似乎還聽到鐵門的撞擊,這樣一次次的撞擊讓許多人都面如死灰。
三
兄弟,給我支煙抽吧。
我把從南方帶過來走私的南洋兄弟出產(chǎn)的紅雙喜遞給雷人。
雷人狠狠地抽了幾口,在一陣劇烈的咳嗽聲后。他開始重新敘述故事……
記得是周五,照例要放風(fēng),照例要經(jīng)過女監(jiān)號(hào)。經(jīng)過女監(jiān)號(hào)時(shí),所有的男犯都顯得躁動(dòng)不安。眼神不安分地往女監(jiān)舍溜,恨不得把所有的女犯一覽無余。放不放風(fēng)已經(jīng)無所謂,只要能見一眼女人,哪怕只是一個(gè)背影,也能成為號(hào)房里最熱烈的話題。
“嘿,那妞真靚,還一個(gè)勁的朝我瞅,感情也憋壞了。”馬猴兒回味不已,他是因?yàn)榫坪筲C幼女進(jìn)來的,對(duì)女人念念不忘。
“要是把我關(guān)進(jìn)女號(hào)一天,槍斃我都值了。”“紅歌星”咂咂嘴。這個(gè)有著歌唱天賦的小伙子,卻鬼使神差迷戀上偷盜,此刻卻浮想聯(lián)翩。
這時(shí),即使再丑陋的女人,也會(huì)給監(jiān)舍帶來沸騰的氣氛。
又一天,我們出去放風(fēng)。路過女號(hào)時(shí)正好清監(jiān),十幾個(gè)女犯貼墻站著。監(jiān)舍男犯人誰都不肯放過這天賜良機(jī),用那仿佛能使女犯懷孕的目光貪婪地觀賞著這難得的風(fēng)景。女犯們或低眉順眼,或迎接挑戰(zhàn)。只有一個(gè)例外,旁若無人,美麗的臉龐上依然凝結(jié)著雷打不動(dòng)的憂傷。我的心一動(dòng),是“紅毛衣”。她戴著鐐銬,劉海凌亂。烏黑的大眼睛有些呆滯,一縷陽光從窗外射人,映在她蒼白的臉上。一股同情和憐憫使得我的腳步有些踉蹌。我杜撰了許多和她有牽連的故事,但破落的心情都終使故事以悲劇謝幕。我不得不回到自己的位置,顧影自憐。兄弟,你知道嗎?在放風(fēng)場,我看到了雪,有限的空間被意念放大。我彷徨在厚厚的積雪上。卻耽心著一位素不相識(shí)的女人的命運(yùn)。我突然被這種愚蠢的想法苦惱不已,接下來就是渴望女友秦襲能來看我,哪怕是最后一次。
半個(gè)多小時(shí)的放風(fēng)時(shí)間過去。我們重新要回到籠子里去。路過走廊,看見清監(jiān)之后的女犯人正魚貫而人。我心猿意馬地望了“紅毛衣”一眼,擦肩而過時(shí)。完全是潛意識(shí)的,我竟悄悄地說了一句話。“想開點(diǎn)。”我說,聲音很輕,卻很清晰。她閃身而過,留下一陣熟悉的肥皂的芬芳。我突然有些后悔,為自己的莽撞和不合時(shí)宜的自我多情。但好在似乎她沒有聽到,因?yàn)樗恢睕]有回頭。然而,在她腳快邁進(jìn)監(jiān)舍的一瞬,她回了頭,向我投過一個(gè)蒼白卻不失真誠的微笑,然后就消逝了。
我有些愕然。
四
兄弟,你永遠(yuǎn)不知道度日如年這樣的感覺,感覺人的身體被抽空了,只有靈魂孤獨(dú)的喘息著。
雷人苦笑下說,我在轉(zhuǎn)角處劃到100多道痕時(shí),秦襲仍沒有出現(xiàn),我開始慢慢的絕望。我努力不再想高墻外的世界,每天只是把一些過了期的報(bào)紙看了一遍又一遍,借以打發(fā)百無聊賴的時(shí)光,并等待著命運(yùn)的審判。
那一天,監(jiān)舍的門轟然洞開,管教人員和兩名持槍的武警出現(xiàn)在門口。他們叫我的名字。我知道法院提審的時(shí)間到了。和我一起去的還有其他犯人。上囚車時(shí),管教把我和另一個(gè)人銬在一起。在初冬的嚴(yán)寒中我無精打采地抬起頭,于是看見了那雙熟悉的眼睛。她也正瞅著我,眼神里竟閃著些許亮色。我們都被著偶然邂逅感動(dòng)著。
氣氛是悲哀的,但默契蘊(yùn)藏在空氣里,多少給這次命運(yùn)未明的判決帶來了一線生機(jī)。
我們?cè)谡南鹌さ首由献试淼姆曳家恢背冶亲永镢@。我能感受到她的心跳。
顛簸的囚車使我們的手碰到一起。她的手指冰涼。和白皙修長的手指毫不對(duì)稱。我們彼此感受對(duì)方的體溫。她一縷劉海甚至不經(jīng)意劃過我的臉,感覺電光火石般地交流著,讓我心驚肉跳。旁邊是持槍的武警,我們不敢交談,于是心照不宣地把視野移向窗外。
城市的積雪還沒有融化,晨光靜靜地撒在樓群和人群當(dāng)中。燈籠、花柱、十字路口巨大的宣傳畫,還殘留著慶祝祖國五十五歲生
日的痕跡。車水馬龍,讓人們?nèi)谠谏畹暮永铮瑳]有人理會(huì)一輛囚車正駛過身邊,只是機(jī)械地在警笛聲中放慢車速。
那時(shí)她收回目光,有些茫然。腳鐐在車廂里咣地一下。我回過頭,用無限同情的目光望了她一眼。她是屬于那種冰雪聰明的女孩,似乎一瞬間讀懂了我的祈禱。同時(shí)騰出一只手,悄悄地捏去我肩膀上一個(gè)小小的線頭。這個(gè)屬于女人的細(xì)膩的動(dòng)作讓我溫暖如春。我不知哪里來的勇氣,偷偷地在她的手心里寫下了兩個(gè)字“保重”。她看明白了,但隨后搖搖頭,然后在我的掌心用力寫了一個(gè)字。看著那沉重的筆劃我開始戰(zhàn)栗。我無法控制自己的情緒,但在這樣的場合只能保持沉默。望著她的腳鐐,我的心在一點(diǎn)點(diǎn)兒地往下沉。我抓住了她的手,兩只戴手銬的手緊緊握在一起,慢慢地,我感到那只冰涼的手有了熱度。
到了法院門口,下了車,管教給我們打開手銬時(shí),我們才松了手。管教有些驚訝,但張了張嘴,卻沒說什么。
她邁著沉重的步子。走上一級(jí)臺(tái)階,回過頭,我發(fā)現(xiàn)她美麗的大服睛里儲(chǔ)滿淚光。我的心一酸。掌心里的那個(gè)字烙著我的心。我不知道一個(gè)年輕鮮活美麗的女人會(huì)和這樣一個(gè)字連在一起。
你問我她叫什么名字?提審時(shí),法警叫她的名字,沒聽清全名,我只知道最后一個(gè)字。叫雪兒。
五
兄弟,故事還沒結(jié)束。
雷人又叼上了一根紅雙喜……
從同監(jiān)舍的兄弟們得知,雪兒原是首師大的一名大學(xué)生。假期被人販子騙到云南,受盡屈辱。最后終于逃脫,開始走上復(fù)仇之路。在茫茫京華她居然真的找到了仇人,并趁其不備殺了他,然后投案自首。然而她的血性卻讓她生命的華章從此灰黃。想起囚車上那只冰冷的手,想起那不設(shè)防的溫暖一握。我竟有一種和那個(gè)叫雪兒的女人“同是天涯淪落人”的感覺。相逢竟是囹圄,這真是人生一種善意的嘲諷。
元旦馬上就要到了,為穩(wěn)定監(jiān)舍犯人情緒,看守所發(fā)起了《一封家書》活動(dòng)。優(yōu)秀的家書將擇優(yōu)通過廣播向所有在押犯人播送,從而激發(fā)這些人的改造熱情。
號(hào)長極力慫恿我參加,因?yàn)樗牢液冗^不少墨水,央視上一些稿件也出自我的手筆,理應(yīng)首當(dāng)其沖。我眼前一直晃動(dòng)著一張美麗憂傷的臉龐,腳鐐聲在夢里徹夜嘩響。我有了給她寫信的沖動(dòng)。于是我趴在潮濕的木板上,一筆一劃地寫著。
窗外不知什么時(shí)候開始飄起雪花,落在靜悄悄的防風(fēng)場上。那雙涌滿淚水的眼。此刻竟然如此讓我眷戀生命。
“我知道你現(xiàn)在肯定在某個(gè)角落偷偷地流淚,你憂傷的背影宣示著命運(yùn)的悲哀和生命的無常。但是面對(duì)失落和厄運(yùn),一切的自卑都是那么的蒼白,無濟(jì)于事。在血色黃昏,你必須重新鼓起勇氣走向黎明。……”
“……相信一切最痛苦的事情終會(huì)過去,生命的航道一旦用理性疏通,即使是生命的最后一刻,生活一樣會(huì)掀起美麗的浪花。”
最后,我給這封信命題,名字就叫《一封發(fā)不出的信》,而收信人的名字就叫雪兒。洋洋灑灑幾千字,全是真誠的勸慰,沒有人知道我這封信是寫給雪兒的。能否獲獎(jiǎng)已經(jīng)是其次的了,心到,一切便豁然開朗。
后來呢?她看到這封信了嗎?我有些迫切的問。
嗯。真的沒想到著封信讓管教挑出來了,而且表揚(yáng)了我。并且讓我通過廣播把這封信朗讀一下。我拿著麥克風(fēng),手竟然有些發(fā)抖。你知道我中學(xué)時(shí)播音還算可以。于是我很塊站穩(wěn)了陣腳,開始聲情并茂地朗誦這封信。一想到她將心領(lǐng)神會(huì),我發(fā)現(xiàn)這是件很了不起的事情。
在我深情的朗誦中,雪舞著,飛翔著。象冬天的精靈。
六
開春,我的判決結(jié)果終于下來了。酒后意外傷害,刑期三年,緩期兩年執(zhí)行。
也就是說,你沒事了?我問。
可以這么說,但我已經(jīng)在里面呆了半年。真他娘的不是人呆的地方。結(jié)果比我想象的要好,但同時(shí)我依然惦記著另一個(gè)人的命運(yùn),感覺很久很久沒有見到她了。
最后那段時(shí)間,女監(jiān)舍已經(jīng)搬到樓上。讓我望塵莫及。每當(dāng)我走過女監(jiān)舍,望著空蕩蕩的監(jiān)舍,便有一種要命的留戀。我仿佛又看見她站在走廊上,一張美麗的臉龐刻畫著憂傷,劉海在風(fēng)中飄揚(yáng);我又希望在樓梯的出口和她邂逅,從她的眼神里讀出一種寧靜和安詳。但是這樣的機(jī)會(huì)似乎再也沒有了。
三月,我被釋放回家。離京時(shí),桃花一片燦爛,而到老家,下了一場大雪。潔白的自由世界使我的眼睛有些模糊。但同時(shí)讓我的懷念也不成樣子。
我一直惦記著那個(gè)叫雪兒的女孩。當(dāng)親情和愛情都陌生甚至遙遠(yuǎn)的時(shí)候,雪兒竟如此在記憶的開闊地里暢通無阻,慰藉著我孤獨(dú)又倔強(qiáng)的生命年輪。于是我便給看守所一位還算稱得上談得來的警察寫了封信,在經(jīng)過很長一段飲水思源的總結(jié)后,我側(cè)面探聽雪兒的下落。
很快得到了消息,警察朋友的回信里只字未留,只裝著一份《新京報(bào)》,在《社會(huì)經(jīng)緯》一欄,我看到了一篇觸目驚心的報(bào)道——《美麗的囚徒含笑受刑》,才知道在我釋放前,雪兒已經(jīng)如一縷青煙飄逝。在這個(gè)世界上,沒有人知道走上刑場的她為什么笑得那么燦爛,義無反顧。當(dāng)生命行至末路時(shí),一份真誠的關(guān)愛燃燒了她枯木般的心靈。盡管我無力把她從死亡線上拉回,但相信在那個(gè)世界的她是幸福的,快樂的,來生一定還會(huì)活出流光溢彩的人生故事。
聽到雷人講到這里時(shí),我聽到了哽咽聲。
我看到雷人的鼻翼努力控制其翕動(dòng),但仍有一溜黃色的鼻涕流到他稀疏的胡須上。
“故事,只是故事,別當(dāng)真,誰當(dāng)真誰就傻,呵呵。”雷人笑著走出屋門,他背影猥瑣。但走路的姿勢自信有力,每走一步就騰起一團(tuán)大大的雪霧。
七
一年多后我才開始整理這個(gè)故事是我的疏忽,更是慵懶所至。
整理完這個(gè)故事,我開始沉浸在南方炎熱的夏季里。
隔著長長的歲月的距離,恍惚間我似乎看見那個(gè)積雪堆在門外的冬天,一雙戴著手銬的緊握的雙手。當(dāng)生命的寒流不再,那張憂傷的臉龐綻放出了永恒的微笑。
一股熟悉的肥皂芬芳彌漫在空中。
我仿佛看見她文靜地坐在大鋪上,聽著雷人如泣如訴的朗誦,熱淚情不自禁滑過臉頰。她貪婪地仰望窗外飛舞的雪花,享受著生命最后的慷慨饋贈(zèng)。
空調(diào)開得很低。光著膀子的我有些冷。
我關(guān)掉空調(diào),踱到陽臺(tái)上去。
一輪剛被雨清洗過的朦朧圓月,正懸吊在萬家燈火上的茫茫夜空。
責(zé)任編輯:江河