精神界之戰(zhàn)士

程　利

[摘要]魯迅已經(jīng)被無(wú)可否認(rèn)的作為精神界戰(zhàn)士的形象為人們所接受，但是不難發(fā)現(xiàn)，魯迅的思想也經(jīng)歷了發(fā)展成熟的過(guò)程，東渡日本后，魯迅于1908年接連發(fā)表了《文化偏至論》、《摩羅詩(shī)力說(shuō)》、《破惡聲論》三篇文言論文，對(duì)他以后的思想起了很大的鋪墊作用。

[關(guān)鍵詞]精神界；戰(zhàn)士；三篇文言論文

1902年，懷著青年人的夢(mèng)想，魯迅東渡日本，開(kāi)始了他一生中極其重要的日本求學(xué)時(shí)期，在此期間，他于1908年接連發(fā)表了《文化偏至論》、《摩羅詩(shī)力說(shuō)》、《破惡聲論》三篇文言論文，這可以說(shuō)是魯迅拉開(kāi)了其作為一位文化戰(zhàn)士筆耕不輟、不屈不撓戰(zhàn)斗一生的序幕。魯迅初到日本的四五年間，是其思想轉(zhuǎn)彎的過(guò)程。在此過(guò)程中，魯迅的思想的確發(fā)生了很大的變化，眼光也越來(lái)越深刻，而1908年接連發(fā)表的幾篇文言長(zhǎng)篇大論，正是這次“思想革命”的成果。當(dāng)他面對(duì)儒家文化掌管的中國(guó)現(xiàn)實(shí)時(shí)，自己的這種感情卻不得一次又一次的遭受打擊，他也不得不對(duì)儒家提出質(zhì)疑，終于他接受了尼采的建議：“求古源方盡者，將求方來(lái)之源，將求新源。”——但我們依然可以發(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)候，魯迅并未對(duì)“古源”（我以為正是儒家的治世思想）有太多的批評(píng)，甚至當(dāng)他痛斥中國(guó)自古缺少“攖人心”之作時(shí)，也決不明確地把矛頭對(duì)準(zhǔn)孔子，卻獨(dú)拿老子開(kāi)刀，儒家傳統(tǒng)的“中庸”思想在安人心、撫民怨方面豈不更甚！——個(gè)中滋味，也許你我都無(wú)法體味得到。

在魯迅思想轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，不但有如魯迅先生之后回憶的清朝留學(xué)生的刺激，更是當(dāng)時(shí)日本流行的思潮的沖擊。這兩者的影響，終于使他棄醫(yī)從文，轉(zhuǎn)向精神領(lǐng)域。據(jù)許壽堂回憶，魯迅大約在弘文學(xué)院時(shí)，開(kāi)始思考國(guó)民性的問(wèn)題，他經(jīng)常跟許壽堂談到三個(gè)相關(guān)的問(wèn)題:一、怎樣才是理想的人性；二、中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什么；三、它的病根何在。這三個(gè)問(wèn)題中，對(duì)于中國(guó)人“國(guó)民性之陋劣”，魯迅先生在隨后是一步步探尋并嚴(yán)酷批判的，但我們也可以看到，此時(shí)他的理想還在于建立“理想的人性”，即“立人”。但觀其一生，氣勢(shì)前其他主要是“尋”“人”，后來(lái)當(dāng)其逐漸成熟，越來(lái)越弄不懂現(xiàn)實(shí)——“我絕不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”——時(shí)，就轉(zhuǎn)為“批人”，即“找出病根，尋求療救的注意”，而把“立人”的工作，留給了后人，所以，“立人”的理想，我認(rèn)為對(duì)于魯迅先生來(lái)說(shuō)，逐漸成為一個(gè)無(wú)法企及的傷痛的夢(mèng)。

也是在這個(gè)時(shí)候，魯迅碰到了尼采。那么，又是什么使魯迅和尼采之間產(chǎn)生了如此強(qiáng)烈的親和力？

誠(chéng)如今天的魯迅研究者所指出的，此時(shí)的尼采正是以“藥方”的姿態(tài)出現(xiàn)的，在魯迅看來(lái)，尼采“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”從而達(dá)到“改進(jìn)人類（立人）”的主張正是此時(shí)的中國(guó)所急需的。在這一點(diǎn)上，我不想贅言。不過(guò)我想，在思想認(rèn)同方面，還有一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)就是“進(jìn)化論”的問(wèn)題。在《查拉斯圖拉如是說(shuō)》（據(jù)說(shuō)是當(dāng)時(shí)魯迅所接觸到的尼采的唯一著作）一文中，尼采曾經(jīng)說(shuō)：“猿對(duì)于人類是什么？一個(gè)譏笑或一個(gè)痛苦的羞辱；人對(duì)于超人也是如此，一個(gè)譏笑或一個(gè)痛苦的羞辱。”[1]尼采的這個(gè)“猿——人——超人”的貌似進(jìn)化論的鏈條，也讓魯迅深有同感。因?yàn)樵谶@中間，魯迅一致認(rèn)為尼采“剌取達(dá)爾文進(jìn)化論”，而這恰好與他在南京讀書時(shí)因酷愛(ài)嚴(yán)復(fù)譯的《天演論》而培養(yǎng)起來(lái)的進(jìn)化論信念頗具一致性，從而也拉進(jìn)了二人之間的距離。當(dāng)然，諸如此類的思想的共鳴是不可少的，但這并不能成為唯一原因，充其量只不過(guò)是其中之一。另一方面，也是極其重要的，乃是尼采的那種反叛權(quán)威的個(gè)人英雄主義精神恰好與這位此時(shí)滿腔熱血的青年暗合，同時(shí)，在一個(gè)基督教的天下，尼采依然幾乎放肆的狂囂“上帝死了”“重估一切價(jià)值”的勇敢及為此而苦苦跋涉的孤傲也給了魯迅極大的鼓舞。唐弢也曾經(jīng)說(shuō)：“我人為魯迅主要是將尼采作為一個(gè)詩(shī)人或文學(xué)家來(lái)介紹的。”[2]因此我想，在魯迅的眼里，尼采也許首先應(yīng)是一個(gè)文化先驅(qū)、精神領(lǐng)袖的形象，然后才是一個(gè)說(shuō)教的思想家。

在這個(gè)時(shí)候，“重尚武，鼓吹復(fù)仇，不僅使魯迅的特點(diǎn)，而且?guī)в袕?qiáng)烈的時(shí)代特色。”[3]此時(shí)的魯迅與徐錫麟、秋瑾等革命烈士都有很好的關(guān)系，同時(shí)，主辦《民報(bào)》、站在革命前列的章太炎其時(shí)正在日本，并給清國(guó)留學(xué)生開(kāi)課。魯迅就是他的忠實(shí)聽(tīng)眾之一，在思想和學(xué)術(shù)上深受他的影響。后來(lái)，魯迅回憶說(shuō)：“前去聽(tīng)講也是在這個(gè)時(shí)候，但又并非因?yàn)樗菍W(xué)者，卻為了他是有學(xué)問(wèn)的革命家。”另?yè)?jù)《魯迅?jìng)鳌返挠涊d，有一次，章太炎先生問(wèn)文學(xué)的定義，魯迅回答說(shuō)：“文學(xué)和學(xué)說(shuō)不同，學(xué)說(shuō)所以發(fā)人思，文學(xué)所以增人感。”雖然魯迅的回答未得到老師的褒揚(yáng)，但他一直堅(jiān)持自己的文學(xué)價(jià)值觀，并盛贊拜倫文章中“剛健、抗拒、破壞、挑戰(zhàn)之聲”。另一方面，從魯迅先生早期的這幾篇章中，我們可以看到，此時(shí)的魯迅對(duì)詩(shī)尤有嗜好，認(rèn)為“凡人之心，無(wú)不有詩(shī)”，甚至說(shuō)“敗拿破侖者，不為國(guó)家，不為荒地，不為兵刃，國(guó)民而已，國(guó)民皆詩(shī)，亦皆詩(shī)人之具，而德卒以不亡。”這與他后來(lái)對(duì)詩(shī)的態(tài)度好像大相徑庭，但我想，同樣的道理，“在諷刺詩(shī)里，僧也可以說(shuō)是愛(ài)的一種姿態(tài)。”[4]

“在正確地把摩羅詩(shī)人理解為現(xiàn)實(shí)的反抗、行動(dòng)之后，至為關(guān)鍵的是要讀出其中的價(jià)值內(nèi)容。其實(shí)這個(gè)內(nèi)容就是愛(ài)：愛(ài)生命，愛(ài)生活，愛(ài)自己，愛(ài)他人 … 他們多是破壞者，抗?fàn)幷撸悄Ч恚欠纯股系鄣膭停瑫r(shí)是上帝的消毒者，而拯救著上帝的人，是博愛(ài)的人…沒(méi)有愛(ài)在其中的反抗和革命，在魯迅是不可想象的。”[5]

陀思妥耶夫斯基說(shuō)：“在我們的地球上，我們確實(shí)只能帶著痛苦的心情去愛(ài)，只能在苦難中去愛(ài)。我們不能用別的方式去愛(ài)，也不知道還有其他方式的愛(ài)…我們渴望流著眼淚親吻我離開(kāi)的那個(gè)地球，我不遠(yuǎn)，也不肯在另一個(gè)地球上死而復(fù)生。”[6]

魯迅先生借奧古斯丁的話說(shuō)：“吾未有愛(ài)而吾欲愛(ài)，因報(bào)希翼而求足愛(ài)者也。”

讀了以上幾段話，無(wú)需再做任何注腳。不過(guò)還要補(bǔ)充一點(diǎn)的就是，此時(shí)的魯迅是把構(gòu)建在人道主義關(guān)懷之上的那份感情通過(guò)中國(guó)的國(guó)民轉(zhuǎn)移到了對(duì)國(guó)家的愛(ài)上，畢竟，在魯迅那里，也即是在傳統(tǒng)中國(guó)人心中，個(gè)人永遠(yuǎn)是屬于國(guó)家的。“任個(gè)人”絕非“無(wú)政府”，“愛(ài)人”首先是“愛(ài)國(guó)”。例如，在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》的起文，魯迅并沒(méi)有直接引入正體，而是首先對(duì)“古文明國(guó)”逐個(gè)進(jìn)行了剖析，我想，這其中應(yīng)該包含了他對(duì)中國(guó)幾多的憂慮！而在《文化偏至倫》文末的“眷念方來(lái)，亦已焉哉”的哀嘆中，又到處了他對(duì)中國(guó)前途幾多的失望！

終其一生，魯迅先生一直一個(gè)啟蒙者自居。[7]有人說(shuō)，中國(guó)近現(xiàn)代的文壇，由于魯迅的存在，再也不那么平靜了。戰(zhàn)士最重要的使命也就在于破壞，因?yàn)槭菚r(shí)代造就了戰(zhàn)士，而魯迅的一生恰恰處于這樣一個(gè)生產(chǎn)戰(zhàn)士的時(shí)代。有人把魯迅的性格歸結(jié)為：“任真太認(rèn)真、冷靜乃至冷酷的現(xiàn)實(shí)主義”特別是后期，更像一個(gè)冷眼直視的思考者，不過(guò)我認(rèn)為，支撐著一切的，還是他年輕使得這種勇氣、愛(ài)的熱望、不媚于世俗的摩羅之美、以及戴著點(diǎn)烏托邦式的理想，所以，以“精神界之戰(zhàn)士”稱謂魯迅先生，即使觀照先生的一生，也不為過(guò)！

注釋：

[1]尼采著，伊溟譯.查拉斯圖拉如是說(shuō)[M].北京:文化藝術(shù)出版社，1987:6 .

[2]汪暉.反抗絕望——魯迅的精神結(jié)構(gòu)與《吶喊》《彷徨》研究[M]. 上海:上海人民出版社,1988:4.

[3]鄭森淼.文化批判與國(guó)民性改造[M].陜西:陜西人民出版社，1988:54

[4] 周作人.六十年來(lái)魯迅研究論文選[M]. 北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1981:8

[5] 王乾坤.魯迅的生命哲學(xué)[M]. 北京:人民文藝出版社, 1999:226

[6] 陀思妥耶夫斯基.中短篇小說(shuō)選[M].上海：人民文學(xué)出版社，1982：656，（轉(zhuǎn)引自《魯迅的生命哲學(xué)》，同上）

[7] “說(shuō)到為什么做小說(shuō)吧，我仍抱著十多年前的啟蒙主義，以為必須是為人生，而且要改良著人生。”《我為什么做起小說(shuō)來(lái)》，《魯迅全集》第四卷，第512頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：程利（1984—），安徽大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代專業(yè)研究生，現(xiàn)從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方面研究。