消融的凍土地

蘇　峰

疤頭湯尼/離我們并不遙遠/他就在我們身邊/也許/每個人心里/都有一個疤頭湯尼/所有的疤頭湯尼/都渴望/走出孤獨/更渴望/得到尊重

——摘自幾米的漫畫《疤頭湯尼的故事》

夏季的陽光太熱情，一支雪糕拿在手里要不了幾十秒就能全化了。六年級學生的畢業典禮選擇了一個“激情燃燒”的日子。

發白的夏日，滾燙的目光，激動的心情……在老師期頤的目光里，莘莘學子又將畢業。本該前一年畢業的小灰是其中特殊的一員。

一朝一夕，一點一滴，一幕一幕……

小灰，來了

小灰休學一年，小灰要再讀一次六年級。關于小灰的話題，在辦公室彌漫開來。“不得而知”加上“空穴來風”，“小灰”的“內涵”和“外延”變得“立體”、“多方位”起來。

小灰：成績很差，年年補考，是班級的“后腿”，而且身患“癲癇”，時不時就會爆發……

小灰的外公：杭州的超級“阿公”。一個“挑剔”的、對學校教育心存芥蒂的老頭，能和小灰的同學爭執、紅臉的老小孩。多次到學校教導處反映班主任的工作，還揚言要怎么的怎么的……

小灰的爸爸媽媽：小灰的爸爸，一個字寫得相當“書卷氣”但似乎被家庭“隔離”的對象，一個可以忽視的教育資源；小灰的媽媽，一個妝化得像開“胭脂鋪”的女人，一個本該成為“教育中堅”，實際上卻不懂教育、不易溝通的“教育同盟”。

對于小灰的到來，悅納？婉拒？辦公室里，老師的心里，都有兩個“我”在打架。每個人的心里都燒起了一炷“香”……

“香”倒了，小灰來了……

輕輕的，你來了……悄悄的，你走了……

小灰的一年，讓我想到了徐志摩先生的詩。

“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。” 小灰的一年，也會像詩那樣“踏雪無痕”，彼此前行都能保持愉快的心境嗎？

帶著些許的不解與不安，開學了。

我正在講臺前進行始業談話的時候，看到了教室的后門口，向教室張望的“搖擺人”——小灰的媽媽。于是，我見到了在媽媽的帶領下的神情嚴肅而顯木訥的小灰。小灰的媽媽說，暑假小灰剛在頭部動過手術，并讓我看了他頭部的疤痕。我不自覺地想到了幾米的漫畫《童年，下雪了》，這是一個疤頭湯尼式的孩子嗎？

介紹，落座。

對于小灰，六年級的生活又開始了……

喜：作文進步了

據說，小灰年年是補考榜上的“狀元郎”，作文從來沒有合格過。紀錄會得到延續還是實現突破，對于語文教師，這是一個值得考慮的問題。

第一周的周記，我見到了“不合格”的作文，“不合格”是有理由的：通篇不分段，全文沒有幾個標點符號，涂了不少的修正液……

“嚴是愛，寬是害。”很多時候，確實如此。可是這顯然不適合小灰這樣的孩子，他很自卑甚至有點自閉。于是我斟酌了一下，寫下了這樣的寄語：“寫得很努力，寫出了自己的所見所聞和真實的感受。可是標點的脫崗，讓我讀起來有點累，下次注意哦！”

在接下來的幾次練筆中，我感受到了小灰的努力。文字順暢了，文章分段了，盡管有的標點還會“脫崗”，而且“竄崗”。在肯定的基礎上指出努力的方向，是我寫寄語的一個原則。

在班里表揚了小灰的努力與進步，讀了小灰的周記，發現當時的小灰并沒有喜形于色。他的喜形于色是在回家以后；他的喜形于色是通過他的外公顯現出來的——外公走進了教導處。教導處的老師從外公的身上看到了小灰的喜形于色。

怒：他們打架了

“探子”來報，小灰和同桌打架了。

跑到教室，兩個人還劍拔弩張地對峙著：小錢的衣服扯壞了，小灰則被卡了脖子。現在，兩個人像斗紅了眼的公雞，小灰更是醬紅著臉。

如果不是理智戰勝沖動，我當時真的會不分青紅皂白把那個學生劈頭蓋臉地批評一通：小灰可是一個常常會癲癇發作的孩子，你們不僅不照顧他，還……雖然話到嘴邊未說出口，但是，實話說，當時真為小灰擔心。哎，真是怕什么，來什么，想來后怕：萬一……

雖然前期已經對學生作了教育，要關照身體欠佳的小灰。但是學生可不會像老師那么去思考問題。不僅不會，而且有人還從不同的角落里搜羅了小灰的檔案碎片，知道了本來隱藏的一些秘密。

排斥、劃開界線，體現在一些同學的行動上。很多同學都不愿意和小灰同桌，按照身高，小錢和小灰坐到了一起。雖然不情不愿，但老師還是做通了小錢的思想工作。可是，矛盾還是爆發了。

學期初，小灰常被孤立，有些自閉。如何讓孩子們接受小灰，看來還需要一段時間。從幾個“善良”的孩子入手，逐漸走近小灰，接著，隔閡慢慢淡化了。林××、諸××……走進了小灰，都成了小灰的朋友。

哀：身體不適了

開學后，小灰能適應學校的作息時間嗎？這是我最關心的。

天氣熱了，氣溫低了，空氣潮濕了……小灰能挺得住嗎？我叮囑小灰身邊的孩子一旦發現異常，就要立刻匯報。

可是，每個星期五，會有連續的幾節課是小灰免修的，信息技術課、體育課，加上課間餐時間和午餐時間，他一個人獨自在教室的時間就是幾個小時，如果在這個時間里，小灰發病了怎么辦？為了防患于未然，我干脆把作業拿到了教室批改，批改間隙，察言觀色。

一個月下來了，小灰還是堅持了下來。

春暖花開。小灰發病了……

當同學們在安靜地做作業時，小灰會一個人喃喃自語,荒誕的內容無法阻止地飄進了同學的耳朵，自然免不了竊竊的笑，直到老師說一聲：“別笑了，做作業。”

有一天，上《品德與社會課》的時候，他突然從凳子上癱坐在了地上，似乎還在地面上摸索著什么，異常的舉動引起了同學，還有我的注意。難道他在找什么嗎？“你在找東西嗎？”我走過去問。不語。他的臉色煞白。扶起坐下，后來從他的口里知道，那一刻，他什么也看不到了。所以才會出現那一幕。真是讓人大吃一驚。只好聯系了家長，接回家休息。

還有一次，春游的那一天，我們回校從保俶路下車，確認車上無人，全部到齊后，我們走向學校。走出20米，發現小灰不在隊伍里。

于是，我們在路旁見到了有些虛脫的小灰。

在老師和同學的攙扶下，小灰回到了學校。

小結過后，我護小灰回家。

與小灰的外公聊了小灰的情況。走出家門已經過了一個小時，小灰外公執意塞了一個月餅。

一年來，小灰的身體慢慢好起來了，雖然，這一年讓人提心吊膽的！

樂：融入集體了

小灰的外公，是學校和家庭的聯絡員。

當記者的他拿著采風拍攝的照片興高采烈地介紹給老師看；他捧著一本他參與編譯的書籍跟老師分享；他從千島湖回來，向老師述說當地的風俗……

他說，小灰最大的快樂是有了自己的朋友。班里很多同學都愿意跟小灰一起玩耍了。

活動課的時候，課間的時候，小灰不再一個人悶悶不樂了。或許哪個角落，你會看見，小灰正和同學沉浸在快樂當中呢！小灰一向嚴肅的臉蛋上有時也會“桃花朵朵開”。小灰有的時候也會耍耍小調皮。

雖然，他的身體在班里是最差的，學習也是吃力的，但是他沒有選擇退縮，而是吃力地“前行”。從作業上交來看，他努力地使自己成了“中等生”。

總之，他慢慢地融入了我們這個大集體。對于孩子的成長來說，學習成績很重要，但熱愛學習，身心健康，會更重要一些。他的外公說。

初中，來了

小灰，畢業了。一年前走進教室的場景似乎還在眼前。眨眼間一年就過去了。實話說，畢業典禮上，有一種卸下擔子后的輕松，自己真像抖落了一身積雪的樹。此刻，這棵樹可以輕松地遙望到那一片消融的凍土地。

一年來，對于小灰來說，還算不上精彩，算“正常”。一個不算正常的孩子逐漸過上了正常孩子的生活，參與了正常的學習，體驗到了相處的快樂，這卻足夠我們欣慰。

而今，小灰可以高聲一句：初中，我來了！

但愿初中的小灰，走過凍土地，迎接春天的到來。

(作者單位：杭州市學軍小學)

責任編輯謝光靈