電視“詩人”張子揚

劉　榮

選題策劃劉之昆

濃眉，方臉，絡(luò)腮胡，魁梧身材，極富標志性的體貌特征，讓我雖初次見面卻毫不費勁地一眼就認出了現(xiàn)任中國電視劇制作中心副主任張子揚——這位曾經(jīng)名震四方、紅極一時的央視“春晚”史上最年輕的、首位競標上任的總導演，也是曾經(jīng)的兩屆全國青聯(lián)常委。

沒有“大腕”的自負與倨傲，透澈、質(zhì)感的聲音盡顯率真、坦誠與謙和，讓人感覺如沐春風里——

電視人的根：“沒有觀眾，就沒有戲劇”——明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢

1984年，28歲的張子揚從中央戲劇學院導演系畢業(yè)后，被分配到中央電視臺文藝部做導演。他的老師白栻本直感嘆：“張子揚可惜了!”言下之意，若是去話劇院、電視劇制作部門什么的做導演，應(yīng)該會大有出息。可時代的安排，讓張子揚成為了一名電視人。

初時，在中央戲劇學院5年所學的知識，被電視的高科技電子信號擊打得蕩然無存，張子揚的痛苦、煩惱，就像頭發(fā)和胡子一樣開始生長，好在不如人意、不很喜歡的陰云并沒有籠罩多久，在《開心阿O》、《難得一笑》等專欄節(jié)目中小試身手后，張子揚幾乎成了獲獎專業(yè)戶——

他執(zhí)導的《1987年CCTV英語新年晚會》獲中國“對外宣傳節(jié)目一等獎”；專題片《百米長卷——從天津到聯(lián)合國》被送到美國參加世界和平年電視節(jié)目展播；專題片《雪頓·西藏》、《關(guān)于西藏》被選送至澳大利亞、德國、英國參加國際電視節(jié)目展播；《黃河人海流·東營市勝利油田1991年春節(jié)晚會》獲全國第五屆“星光杯”二等獎，《大地橄欖情·公安部1992年春節(jié)晚會》獲全國第六屆“星光杯”三等獎。

夾在十一、春節(jié)之間的元旦晚會最難搞，可張子揚卻實實在在地接過兩次，而且反響不俗：《跨入九十年代·1990年元旦晚會》獲中國第四屆“星光杯”一等獎；《祝福明天·1992年元旦晚會》獲中國第六屆“星光杯”二等獎，同時榮獲“星光杯”最；佳導演獎。晚會推出的《超生游擊隊》、《婚禮》、《亞洲雄風》、《東方之珠》、《一封家書》等小品與歌曲膾炙人口，當時分管宣傳工作的中央政治局常委李瑞環(huán)曾致電廣播電影電視部副部長馬慶雄說：“《超生游擊隊》不錯。晚會節(jié)目就得這么搞。”

1992年初，上任不久的中央電視臺臺長楊偉光宣布，1993年春節(jié)聯(lián)歡晚會將引入競爭機制，首次實行導演與方案招標。9月初，正式進行招標。36歲的張子揚一舉中標。

彼時，黃一鶴、鄧在軍、張淑芬及張曉海、郎昆等被譽為央視“第二代”的導演們先后參與執(zhí)導過“春晚”，形成了一套熟門熟路的模式與內(nèi)容。眾口難調(diào)卻又萬眾矚目的“春晚”，成為中國綜藝節(jié)目頂端最難念的經(jīng)。在不足100天時間內(nèi)，籌劃這樣一臺晚會，何談容易?

央視文藝部8年的歷練、多臺晚會的成功經(jīng)驗，奠定了張子揚的底氣與實力。他力邀自己尊崇的上海的余秋雨、四川的魏明倫作顧問。劇組一班人齊心合作，力圖打造“一臺有主題、有結(jié)構(gòu)、有個性的春節(jié)聯(lián)歡晚會”，在同根同種、大吉大利上做文章，整臺晚會歡樂、祥和、明快、流麗、恢弘、氣派。

晚會時長5個小時10分鐘，共有歌舞、戲曲、小品、相聲等50多個節(jié)目，張子揚至今仍歷歷在目，整臺晚會的結(jié)構(gòu)、順序、演員、臺詞、旋律、構(gòu)圖、剪接點等都能娓娓道來。“沒有觀眾，就沒有戲劇”，戲劇科班出身的張子揚把觀眾的參與感放在至高無上的位置，編導手法與理念令人耳目一新——

他在“春晚”歷史上第一次把舞臺置于中間，三面為觀眾群，舞臺以大屏幕電視墻為背景；第一次由衛(wèi)星雙向傳送大陸、臺灣春節(jié)晚會部分節(jié)目；第一次拍攝出中央電視臺的MTV；第一次使用打出來的光都是圖案的電腦燈，營造出一個個色彩斑斕、夢幻迷離的藝術(shù)佳境；第一次采用伸出式舞臺、二層樓樣的包廂式觀眾席，一反以往臺上臺下、平面相向的現(xiàn)場圖景；第一次把演員人數(shù)擴大到1000多人；第一次倡議面向海內(nèi)外發(fā)行CCTV春節(jié)晚會首日郵封；第一次推出“名人抽人名”的活動，每個省、自治區(qū)和直轄市都將產(chǎn)生一名幸運觀眾獎……

也正因為是第一次，張子揚的壓力非常大，從腳本的一度創(chuàng)作到排練導演的二度創(chuàng)作、再到攝錄編播的三度創(chuàng)作，他全方位導演，嘔心瀝血、廢寢忘食。一個老外曾慨嘆說，密斯特張導戲是“FromAtoZ”，從頭到尾，哪一個環(huán)節(jié)也別想含糊，哪一個環(huán)節(jié)都應(yīng)該出彩。

晚會總撰稿魏明倫發(fā)現(xiàn)，張子揚好像夜里12點才開始工作，可第二天照樣精神抖擻，大事小情一點兒也不耽誤，不免奇怪。有天夜里3點多，張子揚征求記者金鋒對晚會節(jié)目的意見，被揭開了謎底，只見雜亂不堪的桌子上堆著打開的沒打開的藥瓶子，張子揚正弓著腰對鬧鐘呢!

玩命地工作，超負荷地運轉(zhuǎn)，使張子揚積勞成疾。天道酬勤。《金雞唱曉-1993年春節(jié)晚會》榮獲中國第七屆“星光杯”特別獎。電視在瞬間造出轟動效應(yīng)，使他的名字連同他的大胡子一起廣為人知，“晚會奇才”、“小品大師”、“晚會雕塑家”等種種雅號不脛而走。

面對耀眼奪目的光環(huán)，張子揚卻清醒而又謙恭：“須知‘天下誰人不識君的光環(huán)當是借助于這臺民族傳統(tǒng)節(jié)日最高慶典的電子技術(shù)的傳播，源于國家電視臺所承擔這一年唯一一次重大傳播的獨家性，個人只是依附于這個載體的幸運兒而已。”

“由于是首次招標，臺里、部里都很重視這臺春晚，很關(guān)心、很尊重我和導演組。”16年后再叫首，張子揚依然深深感念楊偉光臺長的知遇之恩，并為晚會中的瑕疵而嘆惋。

1994年元月，張子揚為家鄉(xiāng)執(zhí)導《冰·雪·火——中國哈爾濱冰雪節(jié)晚會》，寫冰雪魂魄、壯黑土風情，榮獲第八屆“星光杯”三等獎，并獲1994年全國對外電視宣傳節(jié)目優(yōu)秀獎，而這也成為他電視文藝導演生涯的封筆之作。

1994年3月，他從文藝部導演升任國際部副主任，其間曾有一段時間擔任影視部主任，策劃、監(jiān)制過《開國領(lǐng)袖毛澤東》、《雍正王朝》、《牽手》、《突出重圍》等電視劇，一度引領(lǐng)領(lǐng)袖、軍事、歷史、情感題材電視劇潮流，后又回到國際部任主任，直至2003年離開，10年間，監(jiān)制、策劃過《正大綜藝》、《人與自然》、《環(huán)球》、《世界名著·名片欣賞》、《國際藝苑》、《每日佳藝》、《世界文化廣場》、《世界影視博覽》、《動物世界》、《外國文藝》、《國際影院》、《佳藝劇場》、《假日影院》等知名欄目，國際部的欄目也由他剛接手時的5個增至25個!

2003年國家廣電總局成立電視劇管理司，張子揚調(diào)任副司長。政府部門“決策、管理、執(zhí)行”的職能體現(xiàn)，強化了他對建設(shè)中華民族精神家園，占據(jù)文化發(fā)展的制高點，提高國家

文化軟實力的認識，更堅定了他的“主流媒體傳承主流文化的理念”。

2005年，張子揚調(diào)往被譽為“國家隊”的中國電視劇制作中心擔任副主任，從事國產(chǎn)電視劇的創(chuàng)作生產(chǎn)，算是重操專業(yè)。先后參加了《香港姊妹》、《越王勾踐》、《浴血堅持》、《戈壁母親》、《茶館》等電視劇的策劃與監(jiān)制工作。2008年，先后總導演大型紀實電視劇《震撼世界的七日》(與人合作)及20集大型文獻紀錄片《熱愛電視劇的人們——獻給中國電視劇50年》，贏得了各界好評。

在20余年電視實踐的基礎(chǔ)上，張子揚創(chuàng)造性地提出“后戲劇”概念、“文化版圖”論和“主流媒體傳承主體文化”的理念，并不斷探索前進。光榮榜式的履歷上，又增添了“全國首屆百佳電視藝術(shù)工作者”、中國“百名青年藝術(shù)家”、全國廣電系統(tǒng)“百優(yōu)理論工作者”、全國“榮譽監(jiān)制”等榮譽稱號，中央戲劇學院“學院獎”、全國“地球獎”、全國“綠化獎?wù)隆钡泉勴棧袊鴱V播電視學會理事、中國廣播電視學會電視譯制研究委員會理事長、中國廣播電視學會電視制片委員會常務(wù)理事、中國電視藝術(shù)家協(xié)會高等院校電視藝術(shù)委員會理事、中國傳媒大學廣播電視研究中心兼職研究員、碩士生導師、北京電影學院藝術(shù)中心顧問及中國“飛天獎”，“星光獎”評委和“艾美獎”、“亞洲電視獎”、“首爾電視獎”國際評委等頭銜，哈爾濱工業(yè)大學、同濟大學、華中科技大學、中央戲劇學院兼職教授等職務(wù)。

2008年是中國電視事業(yè)發(fā)展50周年，張子揚在他的《戊子感言》中說：“從1984年至2008年，24年來，他做電視導演，執(zhí)導大型晚會，編輯專題、紀錄片，管理編播部門，策劃欄目，監(jiān)制電視劇生產(chǎn)，參與境外節(jié)目引進與國際節(jié)目評比……始終受益于曾受過的專業(yè)能力訓練與戲劇美學的關(guān)照。”

學而優(yōu)則“視”。中戲的“底功”像明月般裝飾了“電視人”張子揚的心窗，而他則用之浸潤觀眾的靈魂，化育萬眾。張子揚的摯友、著名文化學者余秋雨評論說：“本可以做一個很好的學者、編劇、作家、詩人或攝影家，卻出于時代需要，把這一切作為立身的基座，在電視領(lǐng)域大顯身手。于是，可以毫不夸張地說，沒有多少中國人完全未曾領(lǐng)受過他的文化輻射。”此言不虛。

戲劇人的魂：“沒有沖突，就沒有戲劇”——你站在橋上看風景。看風景的人在橋上看你

電視人張子揚固守并拓展中國“文化版圖”，在踐行“主流媒體傳承主體文化”時，時刻點一盞心燈，照亮了行人，也照亮了他自己。

究其實，人的一生是一種流動的狀態(tài)。人生之舟究竟會駛向何方?或許未為可知。但有一點可以肯定的是，心跡所到之處，一定比足跡所到之處，更為遙遠與遼闊……

一度，回首自己曾經(jīng)走過的跌宕人生路，張子揚無奈而又釋然：“我這才明白，我所有的生活和文化的積累，都是老天爺為我刻意安排的。當兵、放電影、管圖書、當印刷工人、做報紙編輯、學畫、上大學、導演、攝影、探險，盡學了些五花八門的東西。所以，我才命中注定該到這么個五花八門的地方當個小角色。”

一定意義上說，人生何嘗不是戲劇?卞之琳說：“你站在橋上看風景，看風景的人在橋上看你。”話劇導演科班出身的張子揚，編導、策劃過無數(shù)晚會、欄目、影視劇，在自己的人生大戲中，更是將戲劇的本質(zhì)一一矛盾與沖突一一展現(xiàn)得酣暢淋漓：

“細膩的糙人”——來自張子揚的詩，其實也是他的自畫像。有朋友評價他說，張子揚心細、情真、人善，挺靈、挺能、挺好、挺累，是性情中人，是精神貴族，貌似粗獷剛毅、奔放激揚、幽默機智，實則多愁善感、千回百轉(zhuǎn)、豐饒美麗，是個復(fù)雜的天真人、狡猾的樸實人、清醒的醉酒人、愛嘆息的快樂人……

思在路上，行者無疆……這個集種種矛盾于一身的“戲劇”人，從不停息地給自己制造新的人生高度，電視給了張子揚廣袤的空間，卻無法窮盡他的藝術(shù)才氣，于是，他在電視以外開辟釋放生命能量的多條通道——

1986年起，他曾四進西藏拍攝電視節(jié)目及圖片，展出《張子揚西藏攝影展》、《西藏，從神話到現(xiàn)實》、《西藏神舞·面具戲劇畫冊》等大量攝影作品，2008年，他被中國攝影家協(xié)會評為“2008抗震救災(zāi)優(yōu)秀攝影家”；1993年，他率隊首漂黑龍江，并拍攝《首漂大界河——黑龍江探秘》專題片；他發(fā)表學術(shù)論文《藏戲從高原走向世界》，出版文化人類學專著《高原之祭》，出版《屏幕美學札記》、《感悟熒屏》、《視境心語》等學術(shù)專著；主編《電視人手記》、《電視節(jié)目論集》、《熒屏與環(huán)球》、《譯制劇本精選》、《專題片解說詞精選》等十一卷本的“電視叢書”；他的報告文學《“角兒”涅槃》、《嘯傲菊壇》、《白雪凝香》等，準確把握人物命運，文筆流暢，令人嘆服……

年逾不惑之年，他卻在翻山越嶺、走南闖北的間隙，推出詩集《提燈女神》、《半敞的門》、《翻山看海》、《峽谷無言》、《展別巴黎》等，讀來令人砰然心動，中年人的睿智、含蓄、敏感、多情、浪漫、執(zhí)著、天真、堅貞、溫柔、纏綿、蒼涼、悱惻、悲愴等種種情愫彌漫在字里行間，生命的輕與重、深與遠，令人掩卷深思……他的詩集被譯成英、法、德等外語版本，并受到時任英國首相布萊爾、法國總統(tǒng)密特朗、德國總統(tǒng)施羅德的嘉許。

2008年，由中國人民對外友好協(xié)會會長陳吳蘇作序、中國人民對外友好協(xié)會理事趙克翻譯的張子揚的《旅途隨筆》日文版詩集被作為中日青少年文化交流年的禮物，分別贈送給日本首相麻生太郎、前首相森喜朗、福田康夫及日本諸多圖書館，受到歡迎與好評。2008年11月，日本橫濱成立了“張子揚詩迷會”，東瀛他鄉(xiāng)又多了一批張子揚的“粉絲”。

不久前，日本首相麻生太郎專門致信陳吳蘇：“誠如貴會長所言，張子揚先生對自然與人的敏銳且悲天憫人之洞察表現(xiàn)于詩中，其蘊含的韻味之美，觸動了日本人的心弦。我一邊閱讀詩集，一邊不由得憶起日中悠遠的交流歷史。”中日文化交流的紐帶上又多了一縷詩詞的彩綢……

“在人的一生中，我們已經(jīng)達到的目標便不再是目標，我們渴望、掙扎，向往越來越高”，舒曼的這首詩正是“張子揚們”的真實寫照。

人們訝異于他超于常人的生命節(jié)奏、熱度與能量，張子揚怎么可以這么“多面”?“雜家”是如何煉成的?翻開他的《朝圣者日記》，大概可窺見一斑：

在寫詩的日子里，我體會到了生命的疼痛、歡愉、期待、茫然、無奈、感傷、絕望——于今回首，才知道，這些詩都已成為我生命中的疤痕，以它特有的凸顯，記錄了作為詩人的我的個體生命存在的某種狀態(tài)。我曾為寫詩產(chǎn)生過一種罕見的狂熱，在飛機上，亦或旅館的桌前、床頭——靈感急急地催促我用各種方式迅速記下我的所思所悟。同時，一夜夜的失眠也逼使我為了詩的尊嚴努力地遣詞造句、分段折行，讓詩的節(jié)奏更符合自己所理解的閱讀習慣。

僅由此，我們便可想見，為什么人的一生可以有許許多多的亮點，這些亮點集中在一起便構(gòu)成了輝煌。

年逾知天命之年，張子揚愈愛讀書，西方現(xiàn)代戲劇是他目前興趣所在，新近又對辭賦、楹聯(lián)產(chǎn)生了興趣，并在《中華辭賦》上發(fā)表《和苑賦》，甫一刊出，就被評者譽為“在賦海中蕩起一股清新之氣，讀來朗朗上口，過目難忘”，不知這次，他將會在辭賦、楹聯(lián)領(lǐng)域汲取多少營養(yǎng)，閃出多少靈感?