我所遇見的一群人

黃金明

我沒想會遇到這樣的人。我一踏進這個西南邊陲的小餐館,就看見了他。他望著我,目光炯炯。餐廳里空空蕩蕩,隔壁的一間小屋子掛著油膩的布簾,里面傳出的鼻鼾聲振動著門簾。他沖我招了招手,仿佛是我的老朋友,一直在等待我。我覺得他十分熟悉,但馬上可以確定從來沒有見過他,這種感覺本身就是陌生而古怪的。他盯著我說:“我能理解你的想法。”我說:“我沒有什么想法。”他說:“這兒的游客并不多,但我堅持認為開一間餐館是必要的。”我從頭到腳打量著他,他神情散漫,實在不像這個餐館的老板,而像是一位內地的游客。他的目光銳利、清亮,仿佛穿透了我的心底,說:“我不算是一個好的生意人,我以前也喜歡在大地上漫游,像一朵云飄過曠野和天空。幾年前發生的一件事情,使我改變了主意。你先吃飯吧,如果你樂意,我可以跟你說說那件事。”

他挑起門簾走進去,將一個濃眉大眼的小伙子拉出來。小伙子跟他面貌酷似,但年輕得多,看來是他的弟弟。小伙子揉著惺忪的睡眼,趿著拖鞋走向伙房。

很快,小伙子就弄好了我要的兩個菜。他又鉆入廂房,一會兒就傳出打雷般的鼻鼾聲。老板看著我狼吞虎咽,蠻自信地說:“滋味還不錯吧?”我點點頭。老板開了兩瓶啤酒,遞了一瓶給我,將另一瓶往嘴里倒。“我請你喝,”他說,“咱們聊聊吧。”

此刻,窗外陽光大盛,天空很高、很藍。遙遠的雪山像少女的乳尖,銳利、閃亮。而半山腰的巖石像一團灰云般混淆不清。我的目光越過他的頭頂,停留在無垠而寂靜的虛空之上,我依稀看見一只黑鳥飛快地掠過。但我不能肯定。

老板說:“在三十歲那年,我離開了嬌妻和幼兒,踏上了通往遠方的路途。我說不清離鄉背井的原因,我不知道要去哪里,也不知道要去尋找什么,但我確實聽到了某種縹緲而真切的呼喚。盡管我不知道是誰在呼喚我,在哪兒呼喚我,要呼喚我到哪兒去。我搞不清這呼喚的確切意義,但我可以斷定這個呼喚是真實的、有力的。總之,我不能再這樣過下去了。我對在南方都市里過一個小職員的生活煩透了。即使家庭的溫暖和天倫之樂,也無法阻止我跟過去的生活一刀兩斷。”老板又開了一瓶啤酒,仰脖往喉嚨里灌。他喝酒的速度,讓我想起小時候用水去灌地下的蟋蟀。他望著我,詫異地問:“你不喝?”我歉然地搖了搖頭。他的話讓我想起了很多往事。我不想對他和盤托出。

那只黑鳥又在天上出現了,像一支箭激射而出,又瞬間消失,我還沒有看清它是一只烏鴉還是喜鵲,或者別的什么鳥。現在,我才留意到老板渾身漆黑,倒是衣襟上的一排白紐扣又大又亮,像閃光的銀幣。那身黑衣裳就像是黑鳥的羽毛,他垂下雙手,仿佛鳥在合攏翅膀。我這個想法是毫無道理的,這讓我覺得氣氛有些壓抑。

老板也看到了那只黑鳥,說:“太遠了,你看不清楚。別看你瞧到的只是一個小黑點,其實它的翅膀伸展開來,怕有一兩米。也許它就是大雕,或者傳說中的鴻鵠,如果看清它的嘴臉,你會嚇一跳的。”我說:“你說你改變了主意,那你是尋找到了想要的還是放棄了追尋?”

老板說:“不要著急。在一個細雨連綿的冬日,我來到東南的一個小城。我在街頭遇見了一個潦倒的肖像畫家。畫家是一個沉默寡言的人,他畫好的幾個樣品,就放在他的腳下。畫紙濕透了,但沒泡爛,倒像白瓷一樣閃光。畫中的人像,仿佛全成了活人,表情栩栩如生。雨越下越密,街上沒有什么人。雨水打濕了畫家的臉龐,但他無動于衷。他啜下流入嘴角的雨水。他像一尾魚。那些畫像也像魚頭在水中擺動。

“我說,給我來一幅吧。那個畫家的眼睛,就像火柴在磷紙上猛然擦亮。他目光單純,又帶著神秘,有點像魚的目光。他說,你要尋找的是自由,但自由是難以描述的,更無法像抓小白鼠一樣將它關入籠子。你離開你的家,就像魚離開水域,登上了河岸。只有雨水,才會像鏡面那樣,映照出你愈來愈模糊的記憶。我搖頭不答。這只是他的想法,我的問題要復雜得多。

“畫家抽出一張白紙,那張紙馬上被越來越密集的雨水覆蓋了。他手上的炭筆在揮動,我的畫像在水面上迅速而神奇地完成了。我的肖像,像一碗水中的倒影,或一面鏡子里的虛像,清晰、逼真。我吃驚的倒不是這個,而是該畫像盡管出自畫家的手筆,但赫然是他的自畫像,或干脆說就是他的映像。我驚詫之下,還沒有領悟到其中的深意。我付了十元酬金,我拒絕將那幅濕淋淋卻沒有毀壞的畫像帶走。親愛的朋友,你是否看出了什么問題?至少我當時無動于衷。”

“你編的這個故事很不錯,”我說,“但事實上永遠不會發生。”

老板嘿嘿地笑了,繼續說下去:“在一個云朵被落日燒紅的夏日傍晚,我來到江南的一個小鎮。我之前沒來過這兒,但小鎮的一切事物,都讓我感到異常親切而熟悉。那種熟悉的程度,就像一只在花香中迷失的黃蜂,又回到了枝葉掩映中的蜂巢。我在小鎮的舊旅館上遇到一個人,他清癯、健談,卻讓人沒有陌生之感。我覺得那個人似曾相識,卻又說不出來。我一直懷疑他的黃色葛衣下面,隱藏著一對半透明的翅膀。它們單薄、輕巧,就像折骨傘的綢布。那對翅膀并不大,但足夠使他飛上天空。我緊張地注視著他,唯恐他突然張開翅膀飛走。我擔心的事情,最終沒有發生。那種翅膀不像飛鳥的,也不像天使或神人的,倒有點類似昆蟲的羽翼,譬如蝴蝶或黃蜂。我精神恍惚,覺得自己正陷身于一個駭異而逼真的夢境中。越來越濃的暮色,加深了我的這種感覺。我幾乎忍不住要掀開他的衣服,察看他的兩肋。在跟那個人喝光了兩壇黃酒之后,一股強烈的睡意像洪水將我淹沒了。

“我一直睡到翌日中午才醒過來,那個人充滿憐憫地望著我,轉身走了。我走到鎮上去,我突然發現,街上沒有汽車,室內沒有電燈,整座小鎮沒有一件現代文明的產物。我所行走的分明是一座古鎮。青磚灰墻的房屋一間挨著一間,密密匝匝,魚鱗似的紅瓦上,茅草在晃動。

“我走進一座院子,一個美婦人迎了出來。該婦人風姿綽約、白皙豐滿,如果要用古代的美人來形容,顯然非楊貴妃莫屬。至少,那也得是唐朝的美人。婦人說,相公遠道歸來,歷盡風塵之苦,待奴家好生服侍相公。我一愣,她顯然是誤會了,但這樣的誤會,傻瓜才會說穿呢。我隨即想到,這不過是小姐扮成古代美人招徠生意的招數。我點點頭,隨她步入庭院。院中栽著幾叢修竹,一束虞美人像火炬一樣怒放,墻角的白玉蘭散發出陣陣幽香,沁人心脾。婦人端來一只盛滿熱水的銅盆。她將我的鞋襪脫掉,那雙在我腳上移動的手,細嫩、滑膩,讓我舒服極了。我是一個有經驗的男人,通過這樣的一雙手,可以推測婦人的好處。果然,夜晚里婦人的溫存無與倫比。

“我枕在婦人的雙乳間沉沉睡去,進入了另一個虛幻的世界。在夢里,我成了一個巨人,就睡在兩座椎體狀的白色山峰之間。但我清楚地知道,山峰不是真正的山峰,我也不是真正的巨人。我離醒來還遠著呢。說是夢吧,但那種空氣稀薄、近乎窒息的感覺是無比真切的。我變成了一只黃蜂,不幸的是,一個孩子把我抓住了,并捏住我的翅膀。我就像一個被警察反剪雙手、擰向背部的犯人,動彈不得。

“一種極度的恐懼攫住了我。我終于驚醒過來。窗外晨曦柔和,紅霞正在被無數道白光驅散。我居然睡了一宿。我撫著婦人白嫩滑溜的背部說,但愿你真是我娘子。你的老板很有創意。婦人拭著我額角的汗滴,答非所問地說,你太疲倦了,那只是一個噩夢,醒過來就好了。我說,我得走啦,埋單吧。婦人笑著說,你回到家里,就出不去了。我不理她,扔下兩百元,抬腿就走。然而,門口外面的小徑,通向的是另外一座庭院。與其說我是走出這一座院子,毋寧說是邁入到另一座院子。我不禁汗毛倒豎。我飛快地一連穿過七座彼此相似的庭院,卻始終找不到真正的出口,也看不到一個人。

“我陷入了一個由無數座庭院組成的巨大迷宮之中,精疲力竭地停下來。我雙腿發軟,冷汗涔涔。那個婦人寸步不離地跟著我,說,你注定要陪我一輩子的,你走不了。我感到天旋地轉,那些院子仿佛也跟著我的腳步在轉動。我被這些房子囚禁了。我意識到我像一匹小馬陷入了夢幻般的泥沼之中,而我再也無法醒過來。此刻我十分清醒,我知道。我完全脫離了睡眠,陽光刺痛了我的復眼。那個夢境十分荒唐,按理說,一只黃蜂是無法做夢的,在夢中,我是一個來自現代的年輕人,并在一座古代小鎮或仿古建筑群中尋歡作樂,碰上了銷魂而恐怖的艷遇。在那個匪夷所思的夢境里,被一座座庭院組成的迷宮困住了,無法逃生。而在現實中,我不過是一只工蜂,每天清晨,在六角形的蜂房中振翅飛出,在山坡上的野花叢和桉樹杈上的大蜂巢之間來回奔波。我失去了飛翔的能力,一個孩子捏住翅膀把我塞入玻璃瓶中,并正在旋緊塑料瓶蓋。

“我終于完全清醒過來,我將那個纏繞在身上的夢境像蟬蛻一樣拋掉。那些重重疊疊的夢境,就像那無數座庭院一樣,將我壓得喘不過氣來。黃昏的夕光,像一只灰鶴啄上我的鼻子。那個人笑瞇瞇地望著我,桌子上傾倒著盛裝黃酒的壇子。他手里拿著一只玻璃圓球,但光滑透明的球體表面,卻從內部呈現出無數個拼接在一起的六角形的、蜂窩狀的圖案。我有理由認為,那個圓球正是使我飽受折磨的罪魁禍首。但他說,不是的,這完全是你喝多了。你是一個想入非非的人。我不知道,我到底從夢境中脫身了沒有。我凝望著他,一股寒意像蛇竄上脊背。借助圓球的反射,我發現我的面目跟他何其相似。只是他垂垂老矣,額頭上的皺紋像水波在蕩漾,而我則年輕力壯。”

我沒有吱聲。老板說:“你好像不信我說的。”我說:“你的確是一個講故事的天才。”老板苦笑說:“你很快就會知道我說的全是事實,我發誓我并無半句虛言。”我說:“你不去寫小說,真是可惜了。”老板說:“在開餐館之前,我跟你干的是同一個行當。”我問道:“你老婆是不是也很像楊貴妃?”老板咧嘴笑了,說:“我老婆更像鞏俐。”我說:“她還在家鄉嗎?”老板說:“也許吧。我后來沒有見過她。”我又問:“那你孩子呢?幾歲了?”老板說:“快七歲了,后來也沒見過。”我默然不語。老板說:“我曾經見過一個小孩子,他很像我的兒子。他當然不是。”

忽然,一只黑鳥撲過來,像一顆石頭投擲在碗盤狼藉的餐桌上。它伸著嘴喙去啜飲盤上的殘湯,看來一點也不怕人。我終于看清了,它就是剛才看到的那只黑鳥,確鑿無疑是一只烏鴉。我沖著老板笑了笑。老板尷尬地揮手去驅趕它,它才振翅飛走。

老板說:“多年以來,我在各地游蕩而一無所獲,我麻木了。我幾乎忘記了我出門遠行的目的,我開始懷疑,我是否聽到什么該死的召喚或啟示,而實質上是在逃避那些讓我厭煩或恐懼的東西,譬如女人,譬如家庭等等。我心底有一個聲音愈來愈清晰:你要尋找的東西不存在,而你要逃避的卻如影隨形。這個聲音占據了我的頭腦,在我的身體里盤旋。它是一只鳥。我成了一個鳥巢。我攜帶著這只鳥,煩躁不安。它似乎要伴我到天涯海角,一直到地老天荒。直到前年,我遇到了那個漁夫的孩子,才知道我錯了。那只鳥是不存在的,連一根羽毛也沒有。我的漫游一無所獲,但并非全無意義。

“我是在深秋踏上那個南方之南的海島的。島上仍炎熱如盛夏,微風中吹送著海水的氣息和菠蘿蜜的濃香。那些穿著長裙露出美腿的年輕女子,像色彩斑斕的大蝴蝶在海灘或椰林間飄然而過。我在海灘上閑逛,遠眺著潔白的沙灘和深藍的海面,這幾年來的往事,就像波濤在不停地涌動,或者水面上的海鷗在盤旋。我深感人渺小如水滴,但一個人的命運依然像大海那樣深邃和神秘。水的自由在于流動,所有水滴都渴望匯聚在一起并觸及那深刻的源泉,即使冷漠的沙子也緊抱成一團。而人呢?我幾乎說服了自己,這么多年的奔波勞碌,只是為了知道我是誰。

“我凝望著起伏如絲綢的波濤,幾乎有了寫詩的沖動。忽然,我感到臉上很不自在,那是一種被人盯視的感覺。那目光是如此熾烈,像火焰在吹拂。我低下頭,看到了一個七八歲大的孩子,和他抱著的大魚干。那具魚干長逾一米,就像一具沉重的飛機模型。剛才盯著我的有兩對眼睛。一對是孩子的,另一對是魚的。我明白那兩對眼睛背后的渴望,但我不需要這具魚干。我從不做飯,也沒有朋友可以相贈。我奇怪的是,那具魚干分明沒有了水分,卻仍能發出海水般深藍、讓人心顫的目光。孩子不說話,執拗地望著我。

“我快步離開,孩子寸步不離地跟著我。我不耐煩了,說,你跟著我也沒用,我不會要它的。孩子開腔了,我的事也是你的事,但你似乎忘了。我當時驚詫于他說話的腔調如此老成,而對其話語的深意沒有察覺。我怒惱地嚷道,我不會買下這尾魚的,我一見到魚干就反胃。我童年時吃過太多魚干了,現在看到魚干,就像看到噩夢中的鬼怪。我在前面走,孩子在后頭跟。孩子忽然說‘到了。

“我如夢初醒,看到海邊的土坡上有一座茅寮。好像不是孩子跟著我走,而是他巧妙又不易察覺地將我帶到了茅寮門前。我小時候就是這樣將一群鵝趕回家的。我不由自主地跟他走進去。孩子充滿熱忱地望著我,說,先生,我們需要三百元看病,你能幫這個忙。而我們唯一值錢的就是這尾魚。房子里一片漆黑,透過墻縫中射入的光線,我看見木床上睡著一個老人,他神色憔悴,臉孔蒼白,在不斷地喘氣。我伸手去摸他的額頭,燙如火炭。我朝孩子說,他是你爸爸?孩子說,不是的。我說,你們看上去很像。孩子說,我們在等錢看病呢。我掏出三百元,還幫孩子叫了大夫。折騰到傍晚,老人才有所好轉。

“我端著那具大魚干,跑到海灘上叫賣。我有非要賣掉它不可的沖動。孩子跟著我。我們坐在一棵彎垂如弓的椰樹上,落日像燒紅的圓鐵盤,眼看著就要急速地沉入大海。有個女人牽著一只卷毛狗走過來,說,那孩子長得跟爸真像。她像在跟那只狗說話,但狗不理她。孩子說,在別人的眼里,我們就是父子倆,其實不是的。那只狗也不是狗,至少在那女人的眼里不是。我瞧了瞧他的眼睛,又望了望魚干的眼睛,孩子的眼睛像海水一樣幽深而湛藍,而魚眼的火花早已熄滅。我想起了出門遠行的初衷以及這幾年來的遭遇,無數件往事,就像白色的浪花在波濤上盛開和破碎。金色的霞光映照著孩子的臉,他目光炯炯,臉蛋兒像天使一樣美,仿佛被晚霞鑲上了金邊。我握著孩子的手,說,謝謝你。

“今天我才曉得,我既不是要追求所謂的幸福,也不是要避免痛苦,而是對多年來的一成不變心生厭倦。我到處游蕩,不需要任何回報和好處。同理,我也無懼于利誘和恫嚇。我不指望一個老大罩著我,哪怕他是上帝,我也沒想過做別人的救世主。我深知每個人都有自己的路要走,他人無法代理。事實上,每個人都攜帶著自己的天堂和地獄——”

我打斷他說:“用不著長篇大論,我知道你想說什么。你認為你的生活死水一潭,你要的是打破預先設定的秩序,而不管其是好是壞。”老板說:“不是的。我曾經有過你這樣的想法,但如今我發現命運的鏈條,自有其不可揣測并不容打破的法則。我曾無意中聽到神秘源泉的呼喚,我花了無數光陰去追尋它。它來自整體。我的愿望就是觸及這個神秘,別無他求。”我高聲說:“你這種悲觀的論調,不配使用‘追尋這個詞。”老板堅持說:“除了對神秘本身的肯定,我對一切持懷疑論的態度。”我說:“你的懷疑論不足道。那個孩子后來呢?”老板說:“我后來沒有再見過他。”

忽然,一個巨形物體從天上飛過,穿過云端,老板驚喜地大叫:“大雕,我說就是大雕嘛。”我沒看清楚,惶恐地說:“那是飛機吧?”老板說:“你有沒有見過黑色的飛機?”我搖了搖頭。老板得意地說:“你剛才聽見飛機的轟鳴了嗎?如果是飛機,飛得這么低,肯定有響聲的。”我說:“就是呀,我聽見飛機引擎發動的轟響。”老板生氣地說:“哪有的事!”

我懶得跟他爭論。他想了想,說:“你似乎一直沒有看出問題的癥結。看來,我講得口干舌燥,全是白搭了。”我說:“我不明白你在說什么。”他又端起酒瓶子往喉嚨里灌,這已經是第三瓶了。我們之間出現了短暫的沉默。

他說:“我只好將我遇到一群人的事情講出來了。就是這件事使我厭倦了多年來固執的、盲目的漫游。你一定要耐心聽我說完這件事——”他的臉色忽然變得嚴肅起來,像興奮又像恐懼。他的聲音有點喑啞,我注意到他拿著啤酒瓶的手在顫抖——

那一個夏天,某個不可思議的時刻,我去了一生中去過的最遠的北方。一陣大風吹起,我在恍惚之中,跟一群人在草葉吹拂的遼闊曠野上相遇,猝不及防。那些人或驚詫或麻木地望著我。他們高矮不一,但臉孔彼此相似。為首者騎著高頭大馬。前面是馬夫,后面是侍從。他衣冠華美,腰挎寶劍,看來是一個大人物。他盯著我,似笑非笑。我目瞪口呆,跟他就像兩面虛空的鏡子,從對方的臉上窺見了自己。

在剎那間,我腦海里飛快地掠過那個潦倒的畫師、手捧圓球的老者和賣魚干的孩子,他們是同一個人。我知道我遭遇了一生中最大的神秘。我撞入了另一個世界。這是無法解釋的。但我很快就從驚惶中鎮定下來。我知道,越是容易犯迷糊的時候,越要保持頭腦清醒。我思忖:“他是夢想中的我,還是主體的我?而那些隨從,不過是一些較為次要的我。”大人物仿佛猜出我的心思,微微一笑,說:“我是某個時刻的你,你也不是你自己。你自己大于我們的總和,如果這個變幻莫測的背景可以忽略不計的話。”我瞅著四周,這巨大的背景,由天空、大地及草木構成,也許還有看不見的風及空氣。蒲公英像縮微的云絮,在草葉上飄飛,幾根鳥的羽毛從云中掉落。

大人物的坐騎凝望著我。他說:“這匹馬也曾經是你,但只限于局部。去年春天,我在不周山遭遇一頭半人半馬怪。他使用堯時代的語言,說他是某個時刻的我。我見過女媧修補之前的天空,也見過大禹治理之前的黃河,但我還是被嚇了一跳。”我忽然發現,隊伍之中,有兩個人推著一輛囚車,推車的人跟被囚禁的人,具有同樣的臉龐,而神情迥然不同。大人物看到了我的疑慮,說:“他是一個反叛者。他妄圖逃離作為整體的我們,然而他身體的另一半靈魂出賣了他。當然,也可以說是對他的拯救。”囚徒比我年輕,他凝視著我,嘴角帶著輕微的嘲諷,他的目光蘊藏著無限深邃的波濤,又仿佛什么也沒有透露。

我望著這一群人,一聲不吭。他們分享著我的姓名和靈魂,卻具有不同的身體和影子。我看到一個孩子,他臉色蒼白,像一株羸弱的雛菊,死神的巨翅曾多次掠過他的身軀。大人物說:“他是我們的童年,他為了通向我或你,走過了每一條道路。而每一條道路,都會將他塑造成另一個人。幸好,盡管他多次誤入歧途,但并沒有迷失。”孩子忽然大聲說:“我不想成為你,我還沒有停滯,也沒有被固定。我可以到達的那個人,仍在我的身軀中孕育和生長。”

一個中年人走出來,滿臉欣慰:“我雖然頭腦遲鈍,大腹便便,但總算在最微小的地方,擺脫了最高意志的控制。”一個老人懊惱地說:“都是你不爭氣,我才落到這般田地。我依然沒有完成自己,而我已油盡燈枯。”我好奇地問:“你想成為什么樣的人?”他說:“在年輕時代,我在大地上漫游,我做過水手、小販和捕快。我沒有一天停止過想成為詩人。現在,墨水只剩下一滴,而我還沒有寫下時光的奧秘——”

大人物粗暴地打斷他:“狗日的,快閉嘴——”他扭頭對我說:“一個人的精力實在有限,只有專注和持恒,才可能實現理想。譬如一棵橡樹,它要成為巨木,就只有拋棄細枝末節——像那種想入非非的人并不可怕,可怕的是這個家伙,他跟隨我走過同樣的道路,如今卻妄想跟我分庭抗禮——”大人物揚起馬鞭,狠狠地抽打著囚徒,鮮血像火花從囚徒的臉上濺起。大人物冷酷地說:“無論是哪一棵樹,都不能有兩株樹干。否則只有一種下場。”

囚徒對著我微笑,仿佛在說:“你看到了吧。”我問:“他將要被押向何方?”大人物侃侃而談:“對不覺悟的人,就去教育他,改造他。對不服從的人,就去壓抑他,削弱他,必要時鏟除他,消滅他。至于這個家伙么,他有麻煩了,我要把他押上京城,讓皇帝看看他忤逆的嘴臉和卑賤的骨頭,然后施以極刑。”我愈發驚詫:“誰是皇帝?”大人物回答:“皇帝就是我們的整體,是我們的最高意志。他是抽象意義上的每一個我,而又拋棄了那無關緊要的每一個人的個性。”

我凝神細看,只見隊伍之中,有一輛馬車運載著大堆白色或青色的巨石。車上有人持著錘子和刻刀在敲打。我看見一個人的五官和毛發,從石頭上緩慢地長出,但更多的還沒有成形。完成的石人,有大人也有小孩,他們從車上走下來,匯入越來越壯大的隊伍。我幾乎脫口而出:“我從何而來?我要到哪兒去?我是否來自一塊石頭?來自一把鋒利的刻刀?”但我最終沒有張口。

大人物說:“那些雕像不是真實的人,而是夢想的產物。盡管我們認為夢想不值一提,但我們并不排斥,更不禁錮。當然,每一個人的夢想,都得經過檢察機關的許可。”我疑惑地問:“你帶著你的隊伍,帶著石頭以及石頭里的雕像,走的是同一條道路。但你看上去鶴立雞群,跟他們并不一樣。”大人物笑了,說:“你很敏銳。我們既一樣,又不一樣。我們是一個整體,但蛇無頭不走,鳥無頭不飛。總得有人去指揮,有人去干活……”

人群中有一個年紀與其相仿的人走出來,厲聲說:“我早已厭倦了趕車和鑿石。為什么你從不勞動,而我卻拼死累活!”大人物勃然變色,用鞭梢一指,馬上沖過來幾條兇神惡煞的大漢,將他四腳攢起,捆成一團,擲入一輛囚車。大人物耐心地解釋說:“我們總是隨身帶著囚車,以備不時之需,但有時囚車不夠用,只好就地正法。”我惶惑地問:“這也是皇帝的旨意嗎?”大人物舉著劍說:“我的旨意,就是皇帝的旨意。”

天上,一朵灰云在擴大。它像一個礙眼的補丁,使晃動著藍色絲綢和白色棉團的天空變得灰暗。更多的烏云在迅速地聚攏,像全世界的烏鴉集中在一起。年輕囚徒的眼中滾過一連串雷霆。大人物說:“我本來孤身一人。在漫長而艱辛的路途中,首先遇見了我的馬,然后遇到了我的馬夫。沿途之中,不斷有人加入我們的隊伍。你不想加入嗎?”

我繞著隊伍走了一圈,我在人群中反復尋找我想成為的那個人而一無所獲。其實,我不知道我要成為什么樣的人,但我知道他們肯定不是。天空不斷堆高的烏云,仿佛給天空穿上了一件威嚴的黑色大氅。在塌陷的烏云之中,顯現出閃電纖小而耀眼的道路。我看到一個巨人,在閃電的鋼絲繩上行走。他巨大的身影,幾乎遮蔽了天空。他的臉仿佛從我們所有人的臉中躍出,但顯然更加完美、神秘和冷峻。我的淚水流了下來。我知道我窮盡畢生之力,也不可能成為他,甚至不能接近他。既然如此,成為什么樣的人,已無足輕重。但眼前的這個人群,尤其是那個飛揚跋扈的大人物,卻讓我有一種又想哭又想笑的感覺。

我壯起膽子,堅定地對著大人物搖了搖頭。大人物從鼻孔里哼了一聲,說:“你會后悔的。”他不再理我,揚起馬鞭往前一指。這群人像輕煙在風中吹散,瞬間不見蹤影,就像狂風卷走了塵埃和草屑。我受到了極大的驚嚇,坐在地上雙眼發直,半天沒有回過神。仿佛這一切都是假的。只有逐漸變得幽暗的天空、地上深刻的車轍以及路上撒落的碎石屑,讓我在驚疑中不敢否定。

老板終于說完了那件匪夷所思的事情。他汗如漿出,虛脫般癱軟在椅子上。他說:“就是這件事情,使我決定結束在大地上的漫游。”我說:“那么,是什么促使你開了這個餐館?”老板望著我,笑了笑,一本正經地說:“就是為了你。”

他沖著廂房大喊了一聲。那個濃眉大眼的小伙子睡意未消,但還是一骨碌就起床了。他用手端著一面大鏡子,站在我的面前。他嘻嘻笑著說:“不用看也知道你跟老板是雙胞胎,你看那個鼻子,那對眼睛,就像是克隆人一樣!”老板不理他,把臉湊過來,沖著我說:“親愛的朋友,你看到了什么?”我感到心煩意亂,不自覺地閉上了雙眼。老板說:“看到了吧?這是兩只大鳥的腦袋,一模一樣的鳥。”

我懷著強烈的好奇和驚恐,終于猛地張開了眼睛。鏡中的畫面好在還是人臉,而不是什么怪鳥的腦袋。那兩張人臉的確有幾分相像,我只覺得頭腦“嗡”地一聲轟響,仿佛有一架飛機或一只大鳥正在穿過我的腦海,消逝于腦海中無垠的天際。我頭痛欲裂,精神恍惚。我宛若身處夢境,雙臂張開來,身子輕飄飄的,眼看就要像鳥一樣飛起來。

我狠狠地掐了一把大腿,使自己稍微清醒,又凝神去看那面鏡子,老板一張瘦長的馬臉咧嘴笑著,神經兮兮的,跟我肥大的圓臉風馬牛不相及!世上哪有兩張一模一樣的臉?我笑了。這種想法本身就何其荒唐!我驚疑不定,不敢再看了。我一個箭步跑出餐館,奪路而逃。我寧愿馬上將這個餐館、老板、伙計以及該死的一切遺忘!我跟自己大聲說,老板的話,全是胡說八道。

責任編輯 楊慶榮