童年趣事

李開復

我的出出，對全家來說，是一個非常大的“surprisc”(驚訝)。由于兄弟姐妹年齡差距很大，因此我出生的那一年，連大姐的孩子顧偉川都已經一歲了。偉川雖然比我大，但還是習慣叫我“舅舅”。在童年的時光里，只有偉川和我年紀相仿，因此舅舅和外甥總是打成一片，一起做過很多令人哭笑不得的事。

家里所有的姐姐都公認，我是所有孩子里面最調皮的那一個。我從小就特別喜歡模仿別人，比如模仿父親說四川話，模仿他踱方步，還模仿電視里人物講話的腔調。與現在呈現在公眾面前“一本正經”的老師形象相比，很難相信，兒時的我是多么的無法無天。

小時候，我最想當軍人，母親就找裁縫幫我定做了一套軍服。拿到軍服，我抱怨沒有勛章。二姐輾轉找到一個將軍，死皮賴臉地要了幾顆真正的“星星”給我。每天穿好衣服以后，我都要把那些徽章別在衣服上，我還喜歡背著一把槍走來走去。每天二姐回到家，我總纏著她陪我玩官兵與強盜的游戲，當然，我永遠是官兵，她永遠是被我打死的強盜。

每次為了給我理發，媽媽會帶著三姐到理發店，借用店里的剪刀、刮胡刀、毛巾，演“布袋戲”給我看，因為只有這樣才能讓我坐定半個小時，把頭發理完。

唱反調，幾乎成了我的最愛。媽媽經常告誡我，不要把口香糖吞進肚子里面，說是會黏住腸子和胃，我卻偏要“以身試法”，把口香糖咽下去，以證明自己是“金剛不壞之身”。媽媽要我小心別把口香糖粘在頭發上，我就把口香糖吐出來，故意粘在頭發上，頭發果然被粘住了一大塊，怎么摘也摘不下來，急得我只能拿一把剪刀，把那塊頭發一把剪了下來。那段時間，我不得不頂著“狗啃泥”的發型去學校。

這些都是我犯下的“罪行”里最輕的。有些事情，以現在的眼光來看，都算是闖了“大禍”，但母親都是一笑而過，并沒有嚴懲我們這些“犯罪分子”。

記得當時我們鄰居在院子的池塘里養了很多魚，有人問起數目的時候，他總是夸口說有100條。我不太相信，老琢磨著怎么揭穿他，可魚總是游來游去的，每次去數，都沒有辦法數清楚。

終于有一天，鄰居一家人部出門了，我們幾個孩子決心抓住這個千載難逢的機會，來個“大膽求證”。我們跑到池塘邊，用水桶舀池塘里的水，忙活了好幾個小時，終于把水舀干了，一數，發現根本沒有100條魚。我們心滿意足，自覺戳破了鄰居的“驚天”謊言，根本顧不上那一池魚的死活。

后來，鄰居氣急敗壞地去找媽媽告狀。我們被嚇壞了，都以為這次“在劫難逃”。而母親竟然沒有嚴厲地批評我們，她一邊笑一邊給鄰居道歉，私底下，她甚至覺得這件事有點搞笑。現在想來，原來一個“頑童”，其實也潛伏在母親的內心。

除了照顧孩子，媽媽最大的嗜好就是打麻將，她總是哄我早早上床睡覺，好跟朋友專心打麻將。而我最討厭的事情，就是上床睡覺。

每次我上床以后，總是一個人躺在黑黑的房間里睜著眼睛，想：“為什么小孩子必須睡，而大人可以接著玩呢?”每次我都深感失落，恨不得將睡覺時間縮到最短。

有一次，我實在不想睡覺，就突發奇想，何不把家里所有的鐘都撥慢一個小時呢?于是，我趁家里沒人，爬上高高的柜子，撥慢了大大的鐘，又潛入母親的臥室，調慢了她的鬧鐘，接著跑到姐姐的房間里，弄慢她的手表。一輪下來，我滿頭大汗，終于完成了所有的“工程”。

當晚，我順利地晚睡了一個小時，特別得意。可第二天，全家老小都被害得晚起一個小時。上班的、上學的，雞飛狗跳，落荒出逃。姐姐們怨聲載道，恨不得把我掐死。而就算是這樣頑皮，媽媽還是寬容地對我，沒有罵我，甚至說，“幺兒還挺聰明的!”

去美國以后，我學會一些美國式的搗蛋方法。偶爾回臺灣過暑假，就想盡辦法損人，我最喜歡的一種是“電話搗蛋法”。作為“孩子王”的我經常成為總指揮，帶著外甥和外甥女們一起玩。比如，我們經常趴在一本厚厚的臺灣電話簿上，找到奇怪的人名，就打給他們，開一通玩笑。

還有一種更過分的。先隨便撥通一個電話號碼，對方接通了，我們就會說：“這里是電話公司，現在正在你們家外面調試電話線，你們家電話會響，但是千萬不要接噢，因為一接我們就會觸電了。”對方說，“好。”此后，我和外甥們開始一次次地撥打這個電話，對方一開始肯定是不接的，但每隔5至10分鐘，我們就會打上一陣，對方最后總會忍不住接一次。在接通的那個瞬間，我們馬上模擬觸電的聲音，慘叫三聲：“啊，啊，啊……”嚇得對方把聽筒都扔到地上。

小學五年級的時候，我和偉川合著了一部“科學、武俠、傳奇、愛情”巨作——《武林動物傳奇》，主人公就是我的家人，我給他們每個人都編了個名字，他們要么行俠仗義，要么懲惡揚善。

在開篇的人物介紹里，我根據他們的性格特征畫了像、做了詩。我的四姐李開菁，當時又矮又瘦又黑，我卻給她起名“擎天柱白高飛(肥)”，配詩是“人人都向她低頭，只是因為她太高，眼睛也是十分好，是否投進了這個球?”在這首嘲笑她太矮、籃球打得不好的歪詩旁邊，我還配上了“白高飛”的圖片：一個又矮又瘦又丑的小人，拿著比她長好幾倍的長矛。四姐氣得要命，我和偉川卻覺得有趣極了。我們給另一個外甥宇聲畫的是一個穿著古裝的豬八戒拿著叉子的形象，對他我們也有詳細的描述，“得其母遺傳，體重三千斤。得其父遺傳，沒有好腦筋。”

當然，我也沒忘了自嘲，書里有句話“你要記住啊，愈吃就愈胖，愈胖就愈不動，愈不動胃就愈大，胃愈大就愈胖”，就是爸爸諷刺我胖的名言。

在這部長達數萬字的小說里，我們每個字都是親筆而書，每幅插圖都是親筆繪制，我們還在每頁的右上角標上頁數，做得如同一本真的出版物一樣。在這本“手繪本”的最后，我還寫上幾行字“1972年8月3日發行……翻印者死!”

家里的每一個人都爭相傳閱這部小說，大家都被里面的人物逗得哈哈大笑，媽媽也覺得非常了不起，一直珍藏著這本武俠小說。這可能是我兒時最大的“文學成就”了。據說，鄰居們聽說了，都紛紛跑來借閱這本傳奇，在小街區刮起了一陣風潮。我當時還跟母親開玩笑說，“要不然我們真的賣給他們算啦!”

童年的時光，短暫而快樂。現在回想起來，母親的寬容和嬌寵，就像陽光一樣籠罩著我，給我無憂無慮的成長氛圍。回憶起童年，就讓我想起那些肆無忌憚、荒唐可笑卻又溫暖如斯的時光。在我們搗蛋的時候，母親沒有板起臉孔，嚴厲訓斥，而是如同搭乘一部哆啦A夢的時光機，回歸她自己的童年一樣，和我們一起經歷夢游一般的快樂光影。相對于父親來說，母親的愛一直很透明，這也讓我從中學會了很多“愛的表達”，讓我一生受益無窮。

(摘自《作者博客》)