朱德庸:幽默是一種救贖

徐 梅

30歲的時候，朱德庸忽然畫膩了，“我要去當飛行員!”

那時他的《雙響炮》已紅了5年，走到哪里都有人認得這位“刻薄的婚姻觀察家”。

連他父母也跟著出了名。

“我媽媽出去買菜，常有人說，哎呀，你兒子畫的是你跟你丈夫吧!”

老太太趕緊擺手，“不是，不是我們，是別人!”

人紅事多，新書只出了一個星期就賣光，出版社歡天喜地地趕著加印，他卻悶悶不樂起來。

“忙到?jīng)]有任何感覺。以前畫畫的那種樂趣再也沒有了。”

不想畫了!他很鄭重地告訴太太，“我要改行!去開飛機!”

“能開飛機的人很多，如果臺灣有人可以做職業(yè)漫畫家，那個人就是你!”太太馮曼倫的勸阻令他受用，于是帶著“虛榮和滿足”畫了下去。

他連續(xù)推出《醋溜族》、《澀女郎》、《什么事都在發(fā)生》、《絕對小孩》等漫畫，總銷量超過1000萬冊。

2009年7月18日起，他在內地的出版合作方為他推出“朱德庸幽默藝術二十年”全國書店聯(lián)展。發(fā)布會上他誠懇地告訴大家，“我出每一本書心里都想，肯定不會有人要看要買的，大部分時間我都處在心虛狀態(tài)。”

出名只是紅利而已

旁人讓他總結這20年的成就和心得，他嘿嘿笑了。

“這個問題很巨大啊!我真的沒有想過要給自己一個什么樣的評語，我對自己能靠創(chuàng)作為生感到滿足，但我也不認為我很了不起。”

“我最早畫《雙響炮》時想法單純得不得了，天啊，有人跟我約稿，有錢賺了!”

到后來，作品的影響越來越大，他希望能有更多的延伸，吸引更多的人投入其中。“如果某個小孩跟他媽媽說，‘我要畫漫畫。他媽媽說，‘很好，前途無量。那就好了。像我們小的時候，如果這樣說，媽媽就會一巴掌打過來。”

可是，“做一個榜樣”的雄心常常被他的貪玩消磨掉，更多時候他“宅”著，頑強抵御著出版方的催稿壓力，“聽音樂、煮飯、玩貓”，緩慢而單純地生活。

他笑嘻嘻地說，“名利是成功的紅利，我整天跟我的貓還有我的家人在一起，名聲這個紅利其實我并沒有怎么享受到。”

其實在1997年至1999年的兩三年間，他也有過一段忙碌得丟失了自己的日子，回想起來，他說那些日子里自己是“病了”。

“最初的時候，你還知道自己是為了什么而忙碌，后來你完全忘了原因，也不去問不去想原因，整個人陷進工作里了。”

約稿電話不斷，錢源源不斷地進來，“自己簡直像一部印鈔機一樣!”

每天都在工作室亢奮瘋狂地畫啊畫，回到家躺在沙發(fā)上兩眼發(fā)直。太太最早發(fā)現(xiàn)了他的病態(tài)，“哎，你怎么都不會笑了?”

太太再三提醒他放慢節(jié)奏未果，一日，終于怒了，“再這樣下去，我跟你離婚!”

不由分說給他買了去歐洲旅游的機票，“停了我所有工作，好像一下子把我的插頭給拔掉了!”

機器猛然停止轟鳴的那一刻，他發(fā)現(xiàn)自己“不會笑也不會玩，腦子都是懵的!”

這場“病”給他留下了很深的后遺癥，“我花很大的精神去調整我的生活、我的家庭、我的一切。這一切都是在所謂‘成功之后，一天一天被扭曲掉的。我必須把扭曲的部分一點一點地恢復過來。到現(xiàn)在，每次開工忙碌前，心里還會很緊張。”

其它動物被逼成了瘋子

在那之后，他畫了《什么事都在發(fā)生》，這是他個人最鐘愛的作品之一。

這本書里他畫了90個故事，都是關于人生困境的，愛情、婚姻、理想、溝通……他慣有的辛辣筆鋒演進為悲憫荒涼，畫出忙碌的現(xiàn)代人生命底色的蒼白荒謬。

他希望提醒終日匆匆趕路的現(xiàn)代人，“抵御成功對人的扭曲。”

整個時代變得太快了，它讓個人的價值觀全部沒有了，人沒有根了，他的價值觀永遠是這個社會給他的，或者這個社會已經(jīng)形成了很單一的價值觀，就是人人都做CEO。就好像所有的動物，無論羊、牛、雞、兔子，全要求變成獅子。其實只有獅子會成為獅子，其它動物被逼成了瘋子。

仿佛怕世人聽不見自己的規(guī)勸，他索性以更直接的方式來了一聲斷喝，推出新作《大家都有病》。他從不隱瞞自己從小就患上的自閉癥，笑言自己“跟地球人溝通比跟貓溝通困難得多”。

“每次見記者我都要做長時間的心理建設。我在臺灣不太參加活動，更不要談記者會這些。大部分時間呆在家里，偶爾跟我太太出去吃飯，永遠只去熟悉的幾家，以前曾經(jīng)試著開發(fā)新店，但都覺得失敗，最后還是回到經(jīng)常去吃的幾家店。”

更多時候他感謝自閉，“自閉不表示智障，因為自閉，我?guī)缀醪蝗晖馊耍３趾茌p松又很清醒的狀態(tài)，反而會讓我耳聰目明，不會被很多外界的東西干擾。”

冷眼觀察世界的時候，他覺得那些喪失自身價值觀，一味想活給周遭看的人其實病得比他嚴重得多。“我認為再也沒有一個時代比這個時代更充滿著瘋子，99%的人心里都是有疾病的。”

逼迫著所有動物都變成獅子的時代本身同樣病得不輕，“這個時代就是這樣荒謬混亂，你只要出門就會遇到麻煩，永遠是‘天不從人愿。但是天不從人愿只限于好事，壞事一定是隨人愿的。”

他用畫筆描摹世人的病態(tài)，那些癟癟歪歪，看上去不那么美的人兒像是我們集體無意識的縮影——溺于消費，耽于事功；渴望獲得，吝嗇給予。

有人說，朱德庸是把嚴肅藏在玩笑背后的，“一直在為人生這件事不斷發(fā)言。”

他本人對自己的“發(fā)言”態(tài)度更為慎重，“幽默是現(xiàn)代人反擊無奈人生的最后一擊，我們從沒有碰到過像現(xiàn)在這個時代這么混亂的時代，幽默于我來說是很重要很重要的事，它不單單是我作品的要素，它更是一種救贖。”

有個聲音告訴我：就是她了!

“我的生活一定是排在工作前面的。”他有意放慢了出書的節(jié)奏，“慢慢地去畫。”

20多年來他一共出了21本書，有時候兩年才出一本，“我的出版商沒把我殺了，已算仁慈。”

“老實講，如果把我關在一個房間里面，有床，有椅子，有音樂什么的，三餐從門縫里面弄進來，我大概3個月就可以出本書。但我會衰竭得很厲害。我不認為一個人一年出四五本書還可以讓作品變得很好，不可能的。就像一個人娶了10個太太，他的精力不可能像只娶一個那樣。”

他在杭州西溪濕地買了一棟別墅，有讀者建議他把二樓整個墻面都用自己的漫畫人物做墻紙，他笑著說，“每天一睜眼就看到滿墻由自己創(chuàng)作的漫畫人物，會不會產(chǎn)生一種工作的壓力呢?就像一群孩子整天望著你，向你要吃的。”

還有人建議他把風景最美的露臺改造成一個工作室，他的回答是，“我原本打算在那兒沒事烤烤肉，做做日光浴，搬張涼椅享受一下人生。如果造一個露天畫坊，那不就又變成工作了嗎?我的創(chuàng)作皆源自生活，而非生活來自工作，只要舒舒服服享受杭州風情，自然就會靈感源源不絕。”

此次全國聯(lián)展，他也是揣著私心來的。兒子朱重威剛剛結束了高考，考上了臺大生物系昆蟲學專業(yè)，他想讓兒子放松一下，把這次全國簽售“當作一次家庭旅行”，讓他北京、西安、成都、沈陽，大江南北好好走一道。

常常有人詰問，“把婚姻畫得那么恐怖，害得我們都不想結婚，結果你自己躲進了圍城里，過得那么幸福!”

他認真地厘清原委，“我畫過那么多不快樂的婚姻，并不表示我沒法從婚姻中得到快樂。我有一個“空難理論”，就是說如果結婚是一場空難的話，所有的人都栽了，我會是幸存的一個!我的幸福是我和太太共同努力的結果!”

他與太太的戀愛甚是有趣。當時馮曼倫是一家報紙的主編，曾向他預約面談稿件。朱德庸說：“我在電話里聽她的聲音很好聽，按我的經(jīng)驗，一般聲音好聽的女人樣子多半不敢恭維。第二天便賴在床上不愿出去。老爸罵我不講信用，我就硬著頭皮出家門。沒想到一見到那個女孩，有個聲音就告訴我：就是她了!”

朱德庸跟隨攝影記者去拍照的間歇，朱太太告訴我，“我大他很多歲，當時他說要跟我結婚，我其實是抗拒的，覺得沒這個必要，兩個人好就行了，不一定非要婚姻的形式，那樣也許會很累!”

兒子朱重威張大了嘴，“啊!媽媽，你這樣想過?你們不結婚不就沒我了!”

(摘自《南方人物周刊》2009年第30期)