首爾,書海酒瓶中的人生

李 磊

“人生下來要送到首爾，馬生下來要送到濟(jì)州島?！边@句韓國俗語最能說明首爾這個(gè)城市之于韓國的意義和價(jià)值。自古以來，韓國人就把科舉得中當(dāng)官赴首爾，作為家族最大的榮耀。因此，與馬的產(chǎn)地濟(jì)州島作類比，便有了這樣的說法。首爾面積只占韓國的0.6％，卻集中了韓國人口的五分之一，金融企業(yè)的四分之一。對(duì)韓國人來說，首爾意味著最好、最大、最尖端，意味著發(fā)展和飛躍，所以，只要前邊有首爾二字，就意味著成了最好的學(xué)校、最好的醫(yī)院、最棒的設(shè)施。

大學(xué)畢業(yè)后，我決定去韓國讀研，正值同屋在申請(qǐng)美國的學(xué)校，見她展一卷美國全圖，將網(wǎng)撒向不同經(jīng)緯度的10所院校，我便學(xué)著她的樣子，展一卷韓國全圖，從南到北分別選了釜山、大邱、首爾的三所國立大學(xué)，當(dāng)時(shí)感覺部署相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)。后來有幸被首爾大學(xué)錄取，談及這段申請(qǐng)經(jīng)歷，卻在韓國朋友中傳為笑談，那時(shí)才知韓國的大學(xué)，首都與地方根本不能相提并論，首爾的大學(xué)，即便不是一流，也比地方強(qiáng)許多，這和中國、美國的規(guī)則完全不同。于是，首爾成了一個(gè)學(xué)校多，機(jī)會(huì)多，學(xué)生多，畢業(yè)生多，找工作的人多，找不到工作的人更多，考試多，考證的人多，畢業(yè)后留守學(xué)校的人多的地方。

在首爾，待業(yè)青年稱自已為“白手”，大概來自于“白手起家”一詞，為了“起家”他們留守大學(xué)，泡圖書館，進(jìn)駐備考地帶，在無涯學(xué)海中以“考”作舟。人學(xué)教育甚至研究生教育在韓國似乎都成了普及教育，讀博就像購買奢侈品，養(yǎng)家糊口的教育另有所在，外語、公務(wù)員、司法、電視臺(tái)編導(dǎo)、記者，留學(xué)、甚至本國語，名目繁多的資格考試和因考試而形成的備考地區(qū)以及考試族形成了氣候。

某項(xiàng)考試的培訓(xùn)學(xué)校聚集的地方會(huì)形成特色鮮明的備考地帶，很有首爾特色。韓國人愛扎堆，難怪在北京會(huì)形成望京韓國村。首爾大學(xué)旁邊的新林9洞是高級(jí)公務(wù)員考試備考地，鷺梁津地區(qū)是普通公務(wù)員考試備考地，鐘閣地區(qū)是外語培訓(xùn)學(xué)校聚集地。初到以上地點(diǎn)，會(huì)很納悶?zāi)贻p人為何經(jīng)常同一時(shí)段從不同的建筑物中涌出，同一時(shí)段在街上晃悠，又同一時(shí)間消失，分明是一個(gè)沒有圍墻但組織嚴(yán)格的大學(xué)校。這些區(qū)域的飲食廉價(jià)，講座海報(bào)鋪天蓋地，電子游戲房、迷你卡拉OK房、小酒館泛濫；這些區(qū)域的人一般表情呆滯，戴耳機(jī)趕路，性格暴躁，狀態(tài)不佳。從地方大學(xué)畢業(yè)的小樸辭掉工作，在鷺梁津地區(qū)租了一個(gè)鴿子窩般大小的“考試院”加入了9級(jí)公務(wù)員的備考大軍，三年中每次見面都能感受到性格和精神狀態(tài)的每況愈下，萬幸他在崩潰之前考中9級(jí)公務(wù)員，欣喜上任，人生總算步人正軌。這個(gè)過程活生生是個(gè)現(xiàn)代版的科舉之路。

韓國男人要參軍兩年半，再加上準(zhǔn)備考試，通常出道很晚，奔三的人在公司還都是小字輩。曾看到一篇漫畫描繪中韓年輕人的差別，中國25歲男青年說：今天的會(huì)議很有成效；韓國25歲男青年卻說：今天食堂的午飯不錯(cuò)……但是一旦通過高級(jí)公務(wù)員考試，就可直接成為正處級(jí)干部，人生將從此改寫，奮斗史從此縮短20年。但此類考試競爭白熱化，萬里挑一，準(zhǔn)備10年都很正常。單位里的何處長就考了10年，據(jù)說他以前是街上擺攤賣水果的，由于未婚而且長得機(jī)靈，在小區(qū)內(nèi)頗有名氣，被稱為“水果靚仔”，生意自然興隆，照顧他生意的阿主媽(中年已婚婦女)買完水果通常不忘在他屁股上揩兩下油。從水果小販一躍成為處長，穩(wěn)定的收入、公派留學(xué)的機(jī)會(huì)、受尊敬的社會(huì)地位都隨之而來，三十多年的光棍也在上任不久后覓到佳妻，真可謂十年寒窗苦，一朝躍龍門。然而，這種考試制度也存在很大缺陷，十年與世隔絕的苦讀，讓人遠(yuǎn)離社會(huì)，缺乏與人交流的技能和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，他一上任就成為處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，專業(yè)知識(shí)不懂，各層關(guān)系不好協(xié)調(diào)，給下屬增加了很多麻煩。何處長工作了一年，受盡了下屬的不待見，終于在不久前被調(diào)到其他部門去了。

考了一兩年就成功的，同樣存在很多問題。研究生同學(xué)泰成，畢業(yè)后在國家機(jī)關(guān)當(dāng)研究員，開始挺好，突然來了剛通過公務(wù)員高級(jí)考試、比自己還小五歲的黃毛丫頭做部門領(lǐng)導(dǎo)。泰成寫的轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告都要由她批，卑躬屈膝地迎合不說，還要忍受“泰成君，你來一下，把這個(gè)改了”的刻薄。最終，他心理上難以承受，停薪留職，重返校園，準(zhǔn)備購買博士學(xué)位這個(gè)奢侈品。

然而，不管是“白手”還是已經(jīng)“起家”，在酒桌上遨游是首爾人最尋常的消遣方式。矜持的清晨和放蕩的夜晚都在向人們講述這個(gè)城市對(duì)酒的鐘愛。一大早，年輕帥氣的業(yè)務(wù)員來辦公室談項(xiàng)目，一張嘴竟是未醒的酒氣，接下來我腦中不禁浮想聯(lián)翩，想到他昨晚的觥籌交錯(cuò)，歌舞升平，想到他喝了一家又一家，想到他喝了啤酒喝燒酒再喝混合酒……但是，首爾人絕對(duì)不會(huì)因?yàn)楹染贫⒄`第二天的工作，明明看到他凌晨三點(diǎn)被別人架回家了，第二天八點(diǎn)他還是能紅光滿面地坐在這里談生意，就像眼前的這個(gè)小伙子。

入夜，街邊的酒館燈紅酒綠，填滿了飲酒男女，這叫的酒局大多是朋友或同事問的聚會(huì)，工作應(yīng)酬的飯局在首爾更多地被安排在中午甚至早上。大家心甘情愿地飲酒，是從骨子里喜歡酒，喜歡醉酒的感覺和酒桌上的氣氛。從晚10點(diǎn)開始，地鐵里開始出現(xiàn)面紅耳赤、東倒西歪的醉酒者，清醒的乘客們對(duì)他們視而不見，習(xí)以為常，泰然自若地并肩相坐，看來人們對(duì)飲酒的理解已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)高的程度。過了12點(diǎn)，地鐵站里出現(xiàn)橫躺在候車椅上的醉酒者，領(lǐng)帶蒙在臉上，準(zhǔn)備在這里過夜。

在韓國的大學(xué)里而有一種叫做“MT(Member ship training)”的活動(dòng)，本來是為促進(jìn)同學(xué)間交流，增進(jìn)感情而安排的外出旅游或野外訓(xùn)練等集體活動(dòng)，卻由于瘋狂的飲酒行為而被大學(xué)生新解為：MT，Ma xiao(韓語發(fā)音中“喝”的意思)，然后Tu(吐)。中國留學(xué)生小肖對(duì)此深有感觸，第一次參加首爾大學(xué)的MT，跟著韓國同學(xué)和教授駕車3個(gè)小時(shí)來到春川，直奔烤雞排店喝啤酒，然后草草看過幾個(gè)景點(diǎn)就直赴晚餐場所烤肉店大干燒酒，接著去KTV喝啤酒，深夜又換到酒吧繼續(xù)喝，后來總算回到住處，本以為能鉆被窩睡了，沒想到一進(jìn)屋，同學(xué)們就拿出早就備好的零食和啤酒繼續(xù)戰(zhàn)斗，后來就真的成為“喝了吐”的MT了。

其實(shí)，首爾人還有很多消遣方式，80后自己攢錢買房在首爾幾乎是天方夜譚，于是年輕人也幾乎放棄了這個(gè)念頭，買不起房就買“經(jīng)歷”，海外旅游、看展覽、演出、音樂會(huì)，出入高檔餐廳都是人們喜歡買的經(jīng)歷，然而喝酒和讀書是人們最離不開的。記得中國曾提倡“少喝酒，多讀書”，而在首爾，人們通常是“多喝酒，多讀書”兩不誤的行為，即使不為準(zhǔn)備考試，全民間還是洋溢著學(xué)外語的熱潮，父輩的人還會(huì)捧著中文課本問我“看到”和“見面”的區(qū)別，部門領(lǐng)導(dǎo)學(xué)了不到一年中文后就要用中文去中國大學(xué)演講，這些好學(xué)精神都展示著這座城市進(jìn)取的風(fēng)貌，然而，豪飲作樂又闡述著人們渴望交流的心聲，首爾正是在這種進(jìn)取中前行著。

(摘自《上海采風(fēng)月刊》2009年第10期)