馬鈞作品二題

馬　鈞

小學——數學課：在小學數學課上，壯實的男老師突然點名讓我去解一道試題。我遇此恩遇并非我有滿腦子的數學細胞，而是他想以此測知我智商的波谷，我含著羞憤，以時常環繞校園飛翔的沙燕敏捷的身手，幾乎是顫抖著捏緊粉筆，快速完成了從起始、運算、得數的算術過程，我以眼睛的余光感知到了他的驚訝。演算完畢，我正期待著他對我公正的褒獎，但很快我就從他那屢試不爽的預料中，再次瞥見他得勝的微笑。我像英雄般挺起的胸膛，一下子像泄了氣的吹塑人體。回到座位，我腦海里再次轟響起他當著全班同學對我數學能力的最終宣判：你滿腦子一團糨糊；你的腦子整個是一塊榆木疙瘩!師訓之厲害，既可以讓廣受啟蒙的孩子從此魚躍大海，也可以像我一樣，終身是數學王國里斜生歪長的一塊榆木疙瘩。這個厲害的終結者，讓我終身回報他永不開竅的數學頭腦。

小學——音樂課：爭搶著去抬一架黃色的、老式木結構腳踏式鋼琴，可是我們男生上音樂課的一大享受。

音樂老師的名字被她爹媽起得好聽極了，那名字里的詩意，整個小學期間的語文課本里所有的篇目加起來，都未必抵得過她三個字的姓名里的蘊含，她叫白月琴，個子高大，臉白晰，說話的聲音就是她自備的口琴，不——比口琴的聲音還要好聽，口琴音色沒有她的清亮。多少年了，還記得起自己當初莫大的好奇：真想用手指觸摸一下那密排的琴鍵，觸摸聲音。

中學——英語課：我弱智的腦袋根本無法辨清英語中的語法，什么定冠詞、不定詞、存在句、被動語態、祈使句、現在進行時、過去進行時、將來進行時、一般將來時，這一嘟嚕又一嘟嚕的語法，攪得我滿腦子“一團糨糊”，就像有人跟我上如何走路的分析課一樣，本來我走得好好的，自自然然，這一分解來分解去的動作要領，反倒讓我不知道怎么邁腳、行走了；即便能按解析程序走開了，樣子卻像是醉漢腳底下編著蒜辮的步態。有一段時間，英語課由一位長著一張娃娃臉的女老師代課，她圓圓的臉盤，很像現在超女里的歌手周筆暢——粉絲們喚作筆筆的。她給我印象極深的地方不只是這張可愛的、有點滑稽的臉龐，更在于她那張似乎只知道永遠微笑的臉。那時候我就納悶：她難道沒有任何煩惱嗎?沒有任何不快嗎?天天，一個月，一學期，應對我這般索問的，依然是她不會轉換成兇惡表情的笑臉，偶爾學生讓她生氣起來，她也就是把臉漲得通紅而已。我是沒有聽到過她在課堂上講出過一句哪怕是略帶侮辱、歧視的詞語，她甚至連鄙夷的神情都沒有過。就這樣的面容和師德而言，我這是終身一遇的機緣，此后，從我身上，從我孩子的身上，從鄰里、同事們言及學校的記憶中，鮮能聽聞和溫習這樣的面容了。我抱歉我沒有記住她的姓名，但我腦海里卻永生嵌下了她教給我們的一首英語兒歌，仿佛是對她僅有的回報。在上世紀70年代末，大概也只有她把兒歌引進英語課堂。她教的時候，雙手拍合著節拍，娃娃似的笑臉也附和著節拍左右倚側——

Twinkle Twinkle Little Star

Twinkle，twinkle，littlestar，

How I wonderwhat you are!

Up abovetheworld so high，

Like a diamond in the sky。

Twinkle，twinkle，little star，

How I wonder what you are……

一閃一閃小星星，

你像什么我說不清，

高高掛在天空上，

好像一顆大鉆石。

一閃一閃小星星，

你像什么我說不清

……

中學——化學課：差不多已經忘記了化學元素表，忘記了什么一價鉀鈉氫氯銀，二價氧鈣鋇鎂鋅……

玻璃試管里面散發出來的硫化氫，還幽幽微微地彌散著令人掩鼻的臭雞蛋味……

說是化學老師，我多半記住的是他用青海話說出來的許許多多的俗話，以至于我們私下里授予他的“令名”——“俗話說”(青海話的發音聽上去像是“虛話佛”)。從“虛話佛”嘴里出來的“虛話”，多半是勵志學習的內容，聽多了有時候覺得他又是政治思想課的兼任教師。比方說：“冰凍三尺非一日之寒”，“水滴石穿”，“世上無難事，只怕有心人”，“一步趕不上，步步趕不上”等等等等。他也說一點俗氣味更重的，有的俗到俗氣的氛圍讓班上的女同學臉紅一陣，比方說“羊群里丟了羊群里找”，“懶驢上磨屎尿多”，我趣味“低級”，偏愛聽這類“虛話”，但他知道節制，腦袋后面有師尊監護他。他姓蘇。他最絕的不是他會說的“虛話”，而是他的監考。每到考試，他就在講臺上再支一張椅子，戴上墨鏡，居高臨下，滿考場想作弊的考生，都會心虛地把身子趴得低低的，更低一些，跟想要偷獵的豹子掩蔽在草叢一個架勢。他比麥田里的稻草人更厲害，他墨鏡后面不知朝向何方的監視，還配合上他語言上的恫嚇、警告，讓做賊的往往覺得他寬泛而無特指的警告，是專門指向自己的。現在我偶爾想，他高高坐在椅子上，帶著墨鏡假寐，我們也不會知道。他當化學老師既是屈才，又是投錯了門。想想，這可是老虎玩耍小小的耗子啊。

多年之后，我在一本專門搜集小說、戲曲里的俗話匯編成的詞典里，猛瞅見一句俗語，興奮得像哥倫布發現了新大陸。這句俗語叫：“魚兒掛臭，貓兒叫瘦”，我把它視為一種人生境況的絕妙寫照和象征。

中學——地理課：姓祁的老師，在當時青海的中學里教地理是全省有了名的。一架藍色的地球儀，一張中國地圖、世界地圖，就可以讓他漫游五大洲四大洋，如數家珍地數說中外地理的要素，各國的氣候、地形、自然資源……

那時候學地理課，除非是經常坐火車回外地老家的同學，背從哪到哪的鐵路線不費吹灰之力，其他很少出過遠門的同學，就得靠死記硬背，對付完考試，那鐵路沒有一條能留在腦海里。而我也只能記得西寧臨時小火車站的模樣，漆黑的枕木，锃亮的鐵軌，我們小時候的玩伴走在鐵軌上企鵝走橫木的樣子，扳道岔的卡擦移動，遠逝的嗚咽……

祁老師讓我記住的有兩句話，一句是他介紹我們居住的地球，他用青海樂都口音說：“地球——”，他把“球”字的音拖得又長又重，仿佛努力匹配地球自身的分量和它的遼闊，“地球是個圓的”，說完，還要把伸展到極致的雙臂，在自己身體前面的空氣里比劃出一個飽滿的圓。另一句話，也是俗話。我只從他嘴里聽來，沒在別處聽到過——“鴨子打尖腳，笑死雞兒的話”，“打尖腳”是青海方言，意思就是武術里的“掃堂腿”，上世紀60年代出生的男孩，都知道玩一手漂亮的“掃堂腿”，比榮歸故里的有成者還光榮，一種民間的光榮，一種青春與雄性的光榮，殘留著江湖遠人矯健的習氣。

中學——歷史課：老師是個很精明的上海人，連身體都一塊兒精明，不留一塊贅肉地精瘦著。瘦臉人不能多笑，或者表情過于豐富，否則滿臉皺紋，像從不熨燙的皺皺巴巴的褲子；褲子難看不要緊，人多數時候看的是人臉。

這位歷史老師其實更像是一位拿片斷體來寫作格言的

作家，不信你聽聽他說的這句：“得意是可以的，但不要忘形”。

后來換過一位高高大大的歷史課老師，長相就是馬三立放大一圈輪廓的模樣，他不像前任的老師那么瘦小，他一下子好像拔高了歷史的高度，讓我立馬記住了古巴比倫王國第六代國王漢摩拉比和他制定的《漢謨拉比法典》，勾起我對遙遠的巴比倫城的各種幻念。

他的鼻子隆起度很高，好像在五官的分布格局上是鼻子指揮他的眼睛，嗅覺好了，同樣看得遠。有一回他講什么的時候，說到一個怪模怪樣的名稱：馬木留克兵。后來知道這是恩格斯在《反杜林論》中的一段著名論述：“拿破侖描寫過騎術不精但有紀律的法國騎兵和當時無疑地最善于單個格斗但沒有紀律的騎兵——馬木留克兵之間的戰斗，他寫道：‘兩個馬木留克兵絕對能打贏三個法國兵，一百個法國兵與一百個馬木留克兵勢均力敵，三百個法國兵大都能戰勝三百個馬木留克兵，而一千個法國兵則總能打敗一千個馬木留克兵。”

大學——哲學課：就記住了一個跟黑格爾唯心主義有關的比方，好像是說他在揚棄前人的東西時，把澡盆子里洗干凈的臟娃娃連同臟水一起都潑掉了，那時候我不可惜黑格爾的哲學，我可惜那潑掉的娃娃。

其他什么亞里士多德、柏拉圖、塞涅卡、阿奎那、孟德斯鳩、洛克、休謨、伏爾泰……一串一串數不過來的思想家的著作，囫圇吞棗似的都沒吞食過，充其量是以耳充眼，嚼人家嚼過無數回的饃饃而已。漸具識力之后，帶著愧悔的心情，一路返回，路上遇見青草，都會扯一把細細嚼嚙。

大學——美學課：至今不悟何以各種美學教材都從美的本質這個大問題開篇，反把美感的部分放在后邊，好像不是起壓軸戲作用的那種后邊，是強弩的勁道衰歇之后的那種后邊。所以前半學期是戴著厭倦和枯燥的橡膠手套去捫摸“美的本質”，下半學期是帶著沒有隔膜的手，體味各種領域的美的暖涼溫熱。

老教授講到壯美，也被忽然生出的激情激發得感性十足，情動于中而行于言，言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故……不知手之舞之，徐徐將雙手托舉，以象山阿高峻奇偉的莊嚴色相。隨著他漸漸舉高的雙手，他的嚴謹、陳舊的中山裝上衣也被漸漸提起來，露出從皮帶扣奓出的皮帶，綰編得不很齊整的毛褲球褲的邊沿，露出隔著衣服的肚子……課堂頓時笑成一片，前排的女生笑著低下頭，不明就里的教授把同學們的笑聲誤會成對他演講的擊賞，雙手恨天無環地持續高舉著。他哪里知道講臺下的審美范疇，已經從壯美偷換成了滑稽。滑稽因為過于形而下，課堂上一般不討論。

大學——現代文學：帶著陜西腔的老教授是最激情澎湃的一位，他講魯迅，好像是魯迅附體，忽而橫眉冷對，忽而慈眉俯首，聽起來令人心驚肉跳，蕩氣回腸。他講郭沫若，也是女神附體——我在我的神經上飛跑，我在我脊髓上飛跑；我立在地球邊上放號。他演繹的瘋狂，讓不瘋狂的、理陛節制著的正常，反倒像一種冷靜深沉的瘋狂。閹割了的病態。

年輕一些的另一位老師，用青海話講授青海方言版的《秋夜》，他闡釋的功夫遠遠不敵他青海方言的語調帶給我們的那奇異的新鮮感，至今我循著那聲音的味道、語調，會馬上浮現《秋夜》著名的開頭：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”

大學——外國文學：筆記記得太快太多，填鴨式的學習，鴨子填食了還能長膘，腦子填了怎樣?后來的經驗證明，如此情形下的腦子只會是漏斗和漏勺，漏勺比漏斗好些。

我漏住的只說一件。這位中年偏大的女老師，其實是外國文學實實在在的一個外人，那時候同學們都懷疑她是那種不讀原著只讀內容提要的教師，她自己不懂外語，為了掩飾這個教學上的缺陷，她把功夫下在背熟那些洋人的名字，越長越好，以便陪襯出她不打一點磕巴就能流暢說出人名的稔熟。而且，每當要念出那拗口的人名時，她都要有意加大聲量，好讓連趴在課桌上熟睡的同學在夢境里也能夠聽到這般流水似的發音。接著，她會有一個恰到好處的短暫停頓，仿佛深諳演講技藝的演說家。盡管滑稽，我們在那一瞬間，仍然可以瞥見她臉上的一絲西洋貴婦人的矜持和些許的傲慢。她講過的內容我差不多忘得精光，單記得她講過拉伯雷的《巨人傳》，授講的時節肯定是冬天，因為記憶里她是穿著一件深紫色的呢子大衣，翻著什么人造獸毛的領子。她那一堂課講下來，我們便依據她剛剛講過的課堂內容，順勢送她一個“穿著皮袍的貓”的綽號。

大學——政治經濟學：絕對少不了馬克思和恩格斯。核心全在剩余價值里。同學里的兩派都倒不清楚資本家干嗎要把好好的牛奶生生倒入河里。一派追問資本家為什么不把好端端的牛奶施舍給嗷嗷待哺的窮人呢?一派疑問資本家為什么不降價呢，以減少損失。

這些烙痕，這些涌動或悲或喜的暗流。

本文綴語：這篇文章最初的名字比現在冠在文首的名字還要長—《看看我從先前的課堂上摳出些什么樣的記憶》，想了又想，覺得啰唆；過于醒目的“摳”字也同時過于刻意、過于主觀。再想，想出《烙痕與蜜淚》這么個題目，“烙痕”含蓄，“蜜淚”雖然新警，但“淚”字太顯露心跡，過了點。最后想到現在的題目。

先前的結尾也不似現在這般來了個突然的剎車。它略微帶著些矯情，整個段落是這樣：

“這些碎屑，也許可以借用畫家黃永玉有名的篇名——‘憂郁的碎屑來收攏一下。黃永玉回憶的是他的表叔沈從文，中國現代文學史上的大家和古代服飾研究后起的翹楚，我回憶的只是一些普普通通的老師，他們有的可能還健在，有的也許早已入土為安。無論生死，他們帶給我生命里的這些一鱗半爪的記憶，還像冬日冰河上的反光，久久閃耀……”

錄下原有的文字現場，是想表達寫作中普遍遇到的一種困窘：文章寫道“最后”，不知道如何收尾。我在這一層困窘外另增一層困窘：即便定下了結尾，果真這結尾就是這文字的水到渠成?是它別無選擇的必然?前定?如果真是成了這般結局，我會疑心越來越大地認為我這是把自己、把文章都關了禁閉，封閉在四四方方、無門無窗的房子里。而我的初衷是盡量多打開幾扇窗戶，甚至連門也有限制地敞開，以便瞭望外面綿延不絕的風景，嗅一嗅從遠方飄來的新鮮空氣。

2008年12月19日