那一棵樹是銀杏

耿林莽

“一個人老了，徘徊于昔日的大街。偶爾停步便有落葉飄來，要將你遮蓋。”

這是詩人西川的詩《一個人老了》中的幾句，我很喜歡。“一個人老了”，這句話很平常，卻有一種悵惘與惋惜隱含其間，耐人尋味。“落葉飄來，要將你覆蓋”更是對于老人心態的一種微妙暗示，其悲涼意味，是不言自明的。

這片片落葉，長在什么樹上呢？西川沒有說。我卻想說了：是銀杏。這便是我的“移葉接木”的“篡改”了。她將我引入了自身的經驗與記憶中了。

“一個老人”當然就是我了。每天清晨散步，總要在一棵樹邊流連，對著她活動活動腰腿，這便是那棵銀杏樹了。下午再去散步，“偶爾停步”，也總在那里佇立，看她茂盛的綠葉蔥濃，夏日里鼓蕩著輕微的涼風。深秋季節，便漸漸黃了。幾日未去，竟是一株蒼然而立的黃葉樹了，愈吹愈寒的秋風將她們一片片剝落，竟是如此地堅決和無情。待到只有幾片零零落落地掛在枯枝的梢頭，便真地讓人引發了身世凋零的感慨。我想起以前讀過的美國小說家歐·亨利的一篇小說的情節了。一個女孩子患病躺在床上，好像是結核病吧，已臨后期。她望著窗外的一棵樹上日見稀疏的葉子，只剩下三四片了，便向她的朋友說：“這最后一片葉子落地的時候，我便去了。”她的朋友很難過，畫了假的葉子粘在樹上。

女孩子留戀的那棵樹未必是銀杏，而我卻必是。因為，對于我來說，對銀杏是別有一番深情在的。

銀杏古老，被列為孑遺植物。郭沫若說它只在中國有，應推為中國的國樹。它有一個古老的名字：公孫樹，一棵樹能存活千年之久。那高高的挺拔身姿，宛若偉岸的美男子，歷經冰川期在內的大自然的諸多變革猶然健在，僅此也可以尊為“英雄”的植株了吧。

我家鄉故園墻外的古廟中，有幾棵銀杏樹，常將她扇形的葉子飄撒到院內，拾起來玩賞，是童年的往事了。最難忘是冬日黃昏至深夜，小巷中那炒白果的叫賣聲。一股苦味的清香，和白果在木炭爐里炸裂的輕微脆響傳過來了。守攤老人蹲在昏暗的街燈下，他憨厚的笑容多年后還常浮現在眼前，而炒白果的香味和它嚅軟而微苦的滋味，更是至今猶在的一種誘惑。

銀杏之于我，更難忘的乃是她曾治愈過我的病，也可說，是它挽救了我的生命。那是上世紀40年代初，我22歲，正處于最困窘的歲月，貧病交迫中流落異鄉，寄住在一個朋友家中養病。得的是肺結核，低燒不退，骨瘦如柴。找過一位名醫，當時的特效藥是鏈霉素，價格昂貴。大夫說，必須長期注射，否則無效。那時我連吃飯都成問題，怎治得起病？只能望藥興嘆。偶然從報上見到南京一家研究所傳出的偏方，說銀杏可治結核病。于是便寫信請老家的兄姐幫助，采擷了一些銀杏果，浸入菜籽油里，密封百日后，寄給我服用。銀杏果的外層肉質是綿軟的，黃綠色，有毒，不能生食。在菜籽油中浸過，當是解過毒了。服用時，先吃這綿軟的果肉，味道很苦澀；然后，將作為核的白果的硬殼去除，再服用那內藏的黃色果子。這個偏方果奏奇效，不久便退燒，最終竟逐漸好了起來。

懷著對于銀杏的一種特殊感情，在上世紀80年代初寫過一篇散文《銀杏》，被散文家袁鷹先生看好，選入他主編的《中國新文藝大系·散文集》里。這篇散文中的故事是聽來的，有一點虛構成分，但其中寄托的我對于銀杏的懷念和感恩心情卻是真實的，譬如文中有這樣一段：

“一枚落葉墜到我的腳邊，小小的如同展開的扇面似的葉子，哦，銀杏樹！我仰起頭，好高大的一棵古銀杏樹呵，枝葉繁茂如一頭蓬松的濃發。葉叢中點綴著青里透黃的渾圓的果子，這個意外的發現，使得我的心情驟然緊張起來，血液也加速了流程。銀杏樹，我的南方故土上的舊物，伴過我凄涼童年的舊物呵，我們已經多年未見面了……”

伴過我凄涼童年的銀杏樹，而今又來伴我寂寞的老年了，也算得一種緣分。入冬以后，我常常走過的一條兩邊都種著銀杏樹的大街上，只剩下些光禿禿的枝條了。卻依然剛直地筆立著，披風載雪，在凜冽的寒風前毫無卑躬屈膝的媚態。而我每日散步時，總要在那一棵熟悉的落光了葉子的樹前佇立片刻，想象著她的枝條是伸向我的一只手。我在想，有一天我終將離世而去時，若有“落葉飄來”，定然是這銀杏樹的葉子無疑。有一片銀杏樹的綠葉或者黃葉遮蓋，自然是很溫暖的。