溫故知新

尤墨君(1895—1976)，江蘇吳江人，歷任衢州、臺州等地中學教員。他在1931年6月，和章克標、夏丐尊、胡愈之一道，在“我的中學生時代”一欄，撰寫回憶文字。他說：“那位王鶴琴老師，道貌尊嚴，須發皤然，我們都稱他為‘府中之大老’。他教我們作文須樸實說理，力避浮辭濫調，又教我們《說文》。又教我們破體字和俗字一概不許寫。當他高坐在講壇之上替我們改文卷時，我對了他生出無限敬意。沒有他，我怎知什么字有破體俗體之別，又怎知什么《說文》?又怎知什么作文要避浮辭濫調呢?”“算術從命分(即分數)授起，教我們的教習是王強之先生。他不用課本，不用講義，全用口授。當他背了我們在黑板上演算之際，我看到漆黑的黑板上襯著雪白的白字，武既整齊，字又漂亮，如讀完好之碑帖，不禁大羨，可是我屢屢學他，終學不像。”上面我們看到尤墨君和他的中學老師，下面摘錄的是尤墨君成為中學國文教師后的觀點，聯系起來，會給我們不少啟發。

近幾年來，我忝任中學國文教師，每逢刪改文卷的時候，總感同學國文常識的欠缺和根柢的淺薄。旁的不必說，到了初中三年級或已經畢業，他們寫一封平常的書信還是別字滿幅。甚至于語句都不通。格式的不合猶在其次。

有人說，既然這樣，國文教師不能辭其咎，應當負些責任。不錯。我們教國文的亦何嘗見不到此。就以我而論：命題時我總常出著練習寫信的題目，雖不能說次次都有。可是同學們寧可做些空洞膚泛的小說或無病呻吟的小詩，而不肯作一封切實的信，好像書信一類的文字可不必作而亦不屑作的。不知寫信也至不易。外國“作文法”書中常列著“書信寫法”一門，甚至有出專書的。是可見寫信亦是作文之一種。所見、所聞、所感、所信，何一不可助我們寫成書信?我們能夠精密地準確地寫出來，何一不是絕妙的文章?故實在說。書信最易覘人發表思想或記敘事實的能力如何。

我所要問的，是：你們能寫出些什么。不是你們能寫些什么。

……寫得出，看得懂，這完全是因紙上有物的緣故。我們寫文章，亦何嘗不是這樣?

“寫得好”是學力上技巧上的事，然而亦必從“寫得出”始。故我們能寫出些什么，實在應該自己問問自己的……