一
調查顯示,當代中學生普遍喜歡閱讀有關探險的作品。這促使我們思考,何不在教材中選編一組有關探險的文章,使學生在感興趣的閱讀中既學習語言文字,又培養探險意識和探索精神?但在以文選型教材占絕對主流的漢語文教材編制中,找選文永遠是最困難的事,關于探險的選文尤其難找。結果,找來找去,外國人寫外國人的探險佳作并不少,缺的是關于中國人探險的好作品。在我國古代,張騫出使西域、鄭和七下西洋、徐霞客歷盡艱險遍訪名山大川……這些算是探險事件,卻沒有相應的白話佳作來記頌。近現代以來,國人為保衛家園而焦頭爛額,哪有心思和勇氣出門探險?在當代中國,曾經出過劉雨田、余純順、堯茂書等一批令人感佩的探險者,后來又有遠征南極和北極的政府組織的科考活動,但都沒有形成多大國際影響,同樣也缺少生花妙筆來記述這些事件。所以,國內的探險文章選來選去難找合適的,這使我們一度想過,整個單元干脆全部選編外國的探險作品,但這個想法一經提出便被主編否決,因為全單元中若沒有一篇反映國人探險的,無論如何是不好交代的。
經過對多篇選文的反復篩選和討論,編寫組最后把眼光聚焦到1960年在我國西藏發生的那件體育大事上,那就是1960年的5月25日,人類登山史上由中國人第一次從北坡成功登頂珠穆朗瑪峰。在當時的國內政治體制和政治形勢下,這次的登頂成功已經不僅僅是一件體育大事,而上升為具有較大國內和國際影響的政治事件。就國內來說,通過登山勝利宣傳了黨的領導和社會主義制度的優越性,宣傳了國人自力更生、艱苦奮斗、無高不攀的革命精神,為困難時期的國人提供了一針“強心劑”,讓無數的人繼續沉浸在對國家繁榮富強的夢幻之中。就國際來說,攀登珠峰的成功向世界顯示了中國的進步和強大,中國登山隊從此成為世界登山格局中新的強者。當時,新華社派出郭超人等登山記者隨隊進行實地采訪,年僅26歲的郭超人還登上了海拔六千多米的高度,親身體驗了攀登地球第一高峰的艱難與精神。事后,郭超人又以極快的速度執筆寫下長篇通訊報道《紅旗插上珠穆朗瑪峰》,發表在《人民日報》上。
現在看來,這篇寫于四十多年前的作品入選21世紀的語文課本終究有些勉強。最主要的問題是:文章寫于“左”的思想盛行時期,作者在行文中多處使用“左”的政治話語,有些干脆就是赤裸裸的政治口號。同時,作者在字里行間有意無意地貶低外國探險者,對那些在通向珠穆朗瑪峰頂的路途上倒下的外國探險家,顯得同情心不夠,甚至隱約透露出幸災樂禍。另外,從語文角度看,這篇通訊的語言文字不夠精練和規范,頗多表述值得商榷和修改。凡此種種表明,這樣的文章,非到萬不得已是不能選入21世紀語文教材的。經過編者的裁剪和加工修改,現在呈現給大家的這篇課文,很難看出那個時代的思維破綻和文字問題了。
這篇長達三萬字的通訊報道,開頭有個兩千多字的引言,交代珠峰探險史上外國探險者的一次次失敗和慘劇,由此引出中國隊的登頂事件。正文共六個部分,前面五部分全部是寫由二百多人組成的登山隊是如何準備登頂的,第六部分是全文的高潮,寫由四名隊員組成的突擊隊中的三名最后成功登頂,最終書寫了人類登山史上的新的輝煌。《登上地球之巔》這篇課文節選自第六部分。這部分原文長達一萬余字,課文選出其中的四千來字,刪去的內容有:登山前的各種準備,登山隊的出征宣誓,13名隊員趕到83D0米的突擊營地,王富洲、屈銀華和劉連滿三位突擊隊員的情況介紹,三個突擊隊員在“死亡地帶”的山坡上召開黨小組會及做出決定,三個隊員登頂后的所見所聞所為,四人返回大本營的情況,等等。
二
接著,我們對劈出的這四千多字的“毛坯”進行語言文字上的精雕細琢。下面列出加工修改前后的部分例句,作為大家學習語言修改的例子。至于為何這樣修改,限于本文的篇幅,這里就不作特別的說明,師生可以在課堂上討論。
原文:……只攜帶了氧氣筒、防寒睡袋和登山隊委托他們帶到頂峰的一面五星紅旗,一尊高約20厘米的毛主席半身石膏像,以及準備寫紀念紙條用的鉛筆、日記本和電影攝影機。
修改:……只攜帶氧氣筒、防寒睡袋、鉛筆、日記本、電影攝影機和登山隊委托他們帶到頂峰的一面五星紅旗,一尊高約20厘米的毛澤東半身石膏像。
原文:即使是這樣,他們前進的速度也是非常之慢的。因為從5月17日上山以來,他們已經經歷了一個星期的艱苦行軍,體力有了巨大的消耗。
修改:即使如此,他們前進的速度也是非常慢的。因為從5月17日上山以來,他們已經經歷了一個星期的艱苦行軍,體力消耗巨大。
原文:他高興地笑了起來。他毅然蹲到巖壁前,讓別人踩在他的雙肩上,然后再慢慢地站起來,使別人的雙手能抓住巖壁頂端的支撐點攀登上去。在這樣的高度上作任何一個細小的動作,都會給身體帶來嚴重的反應。
修改:他毅然蹲到巖壁前,讓別人踩在他的肩膀上,然后慢慢地站起來,讓別人的雙手能抓住巖壁頂端的支撐點攀登上去。在這樣的高度上,做任何一個細小的動作,身體都有嚴重的反應。
原文:在體力虛弱和嚴重缺氧的情況下,還要摸黑進行高山行軍,不僅是極其困難的,也是相當危險的。
修改:在身體虛弱和嚴重缺氧的情況下,還要摸黑進行高山行軍,這不僅極其困難。而且相當危險。
原文:然而,對于用共產主義思想武裝起來的中國登山隊員們來說,有什么樣的困難和危險能動搖他們的勇氣和神經呢?有什么樣的困難和危險能滯留和阻擋他們前進的腳步呢?
修改:然而,對于堅強的中國登山隊員們來說,有什么樣的困難和危險能滯留和阻擋他們前進的腳步呢?
原文:他決定寧愿自己忍受窒息的痛苦甚至死亡的威脅,這最后一點氧氣也必需留給戰友。
修改:他決定,寧愿自己忍受窒息的痛苦甚至死亡的威脅,也要把最后一點氧氣留給戰友。
原文:……他清楚地意識到死神正在一步步向他撲來。在這個時刻,多少往事像奔騰的江水一樣涌上他的心頭。他想起童年時代的苦難,解放以后的幸福;他想起黨對他的教育、培養和信賴;他想起人民交給他們的征服珠穆朗瑪峰的任務……劉連滿多么想活下去啊!
修改:……他清楚地意識到死神正在一步步向他撲來。劉連滿多么想活下去啊!
原文:夜色濃重,珠穆朗瑪峰山嶺間朦朧一片。只有珠穆朗瑪頂峰還露出隱約的輪廓。王富洲、屈銀華和貢布三人匍匐在地上,依靠著星光和反照的雪光,辨認路途,每前進一步都變得更加吃力了。
修改:夜色濃重,珠穆朗瑪峰山嶺間朦朧一片,只有頂峰還露出隱約的輪廓。王富洲、屈銀華和貢布三人匍匐在地上,依靠著星光和反照的雪光辨認路途,每前進一步都要付出巨大努力。
這篇課文的選編和對細部的改動,都是深思熟慮的結果。這從一個側面說明,教材的每一篇選文并非“撿到籃子里的都是菜”(葉圣陶),而要經過反復篩選和精心加工,最后才能成為適合孩子們享用的大“菜”。因為它們是千百萬孩子的精神食糧,來不得半點馬虎。
三
最后說說與這篇課文有關的主題思想問題。筆者的一位韓國朋友這些年專門研究大陸中小學語文教材,人教版的課程標準初中語文教材自然也進入了他的研究視野。一天,他給筆者打電話,說這套人教版語文教材選編了許多很好的文章,但也有部分文章的價值導向可能存在問題。他舉的例子正包括七年級下冊的這個探險單元。他說,這個單元的四篇現代文,包括《登上地球之巔》,都過于強調國家至上和集體主義,這些文章實際上是在告訴學生,為了國家的榮譽和集體的利益,可以輕而易舉地放棄個體的生命,在當前普遍重視生命和個體的時代,這樣的價值引導是不合時宜的。聽了此話,筆者陷入沉思,然后又看了看這篇課文的練習題,第三道題恰恰是在強調集體主義觀念和崇高的獻身精神。編者這樣設計練習題是不是真的會對學生的價值觀念形成誤導呢?筆者的看法是,這位韓國朋友的觀點有一定道理,但也有問題,因為任何時代所有國家的探險,強調集體觀念和犧牲精神都是必要的,因為探索未知世界往往需要較強的合作意識和崇高的獻身精神,必要的時候,為保全戰友的生命和全隊的成功,犧牲個別隊員的生命是情有可原的。就像課文中的劉連滿,明知自己可能死亡,但他毅然把那點氧氣留給將要下山的戰友。劉連滿這樣做并不說明他輕視自己的生命,反而看出他在關鍵時刻把生的希望讓給別人,把死的危險留給自己的高尚品格。這樣的品格任何時代都是需要的。我們決不能因為強調對個體生命的尊重就不敢冒險,放棄對未知世界的探索,因而連集體主義和犧牲精神都不要了。筆者建議把這個探險單元的幾篇課文串聯起來并結合單元綜合性學習,在班上或年級中組織一次大型的辯論會,探討珍惜生命和勇于獻身、尊重個體和集體主義這兩對關系,以加深對本單元思想主題的理解和認識。當然,有不同意見也是允許的,有思想碰撞才有進步嘛。