談談魯迅《野草》的生命哲學

《野草》是一本很薄的散文詩集，加序言一共是24篇，大概在魯迅著作里是最薄的。雖然薄，但它可能是魯迅先生在其一生文學活動中，送給中國新文學的一份最厚重的禮物。長時期以來，《野草》被認為是魯迅創作中最美的一部作品。最薄的書最有分量，主要是因為它很深刻而優美。它比《吶喊》《彷徨》這類用敘述方式書寫的作品，更具有一種幽深性、神秘性，也有一種永久性。整體上看，有一種難于了解卻又永遠引人沉思的審美的藝術魅力。對這么一本薄薄的書的研究成果，僅專論和專門的論文摞起來就很厚。然而，對其中一些晦澀的篇章和一些有爭議的抒情意象、語言，到今天還很難說都做出了無可辯駁的解釋。不像雜文中的一句話或小說中的一個故事、一個形象，大家都可以闡釋，而且大體上可以互相接近，《野草》是很難做出公認的解釋的。

《野草》里大多都是針對不同緣由各自獨立寫成的小感觸，而非系統的、結構的、一氣呵成的抒情作品。從開篇到結束，寫作時間拉得比較長，所以《野草》里傳達的生命哲學，就很難說有一個一成不變的、經過深思熟慮的哲學追求和內涵，甚至可以成為籠罩全書的支配性的命題。雖然《野草》不存在一個統一不變的內涵，不存在一個籠罩全書的支配性的命題，如果提出其中幾個影響比較大的主要方面，描繪一種關于整部《野草》豐富復雜內容的客觀事實，還是應該允許的。我想應該包括這樣幾個方面或者更多一些：韌性戰斗，這屬于魯迅生命哲學的思考，追求一種韌性的斗爭的哲學：反抗絕望的哲學：向麻木復仇的哲學；關于愛憎和寬恕的哲學：等等。這些生命哲學都屬于獨特的個人精神的開掘和顯現，不是西方那種形而上的純粹哲學的思考：是一種生命體驗的哲學，不是抽象的形而上的玄學的思考。它有很深的現實感和自己的一些生命感悟。這些構成了《野草》中魯迅作為一個孤軍奮戰的啟蒙思想家的豐富深邃的精神世界。下面分三個方面來談。

第一是關于韌性戰斗的生命哲學。主要是指對舊社會、舊制度和黑暗勢力，對那些對于人和人性的摧殘壓迫所采取的生命選擇和心理姿態。這種思想的產生，主要基于那種對改革中國社會的艱難的深刻了解，那種對五四以后青年抗爭黑暗勢力過分樂觀和急躁的反省觀察。魯迅以一個啟蒙者特有的清醒，提出了長期作戰的韌性的精神思考，成為一種哲學的思考。在《娜拉走后怎樣》里邊，魯迅講了這樣一段很精辟的話：“正無需乎震駭一時的犧牲，不如深沉的韌性的戰斗。”可以說《野草》里邊好多篇都暗示地傳達了這樣一種思想。

《秋夜》是《野草》里的第一篇。在這里面，他急于要告訴青年的，就是這樣一種韌性的戰斗的思想。這篇散文詩，用秋天的夜色和氛圍，暗示了兩種勢力的對峙與斗爭。他描述了在一個充滿寒霜與嚴寒的秋夜里的一種“奇怪而高的天空”，這天空象征了一種令人窒息的、強大的、不可戰勝的黑暗勢力。它以無比的威嚴統治著大地，任意摧殘蹂躪著那些可憐的野花和小草。“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”，兩株棗樹的意象，抒發了魯迅與黑暗天空抗爭的一種情感。這株棗樹，脫盡了滿身的葉子，落盡了滿樹的果實，身上還帶著打棗的竹竿所帶來的皮傷，但是，它以不屈的姿態，向“天空”挑戰了：“而最直最長的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼映眼”，天空害怕了，要逃離人間了，“而一無所有的干子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命”。魯迅用撲燈的、最后死掉的小青蟲與做著好夢的小粉紅花形成一種對比，棗樹是即使對手逃了自己還要堅韌戰斗的，這里寫的小粉紅花、小青蟲，就是魯迅在《吶喊·自序》里面講的“做著好夢的青年”。它們是暗示。一種是做著未來的好夢，一種是做著無謂的犧牲，追求光明最后很快就死了。作者自己最后坐在屋子里抽煙，默默地祭奠那些青翠的、精致的英雄們。編制這樣一個幻想世界里的故事，是要告訴人們什么呢?它實際上是想告訴那些年輕人(或者做著好夢的年輕人，或者輕易就獻身的年輕人)，不要靠幻想過活，不要拿生命做無謂的犧牲。魯迅給許廣平的信里，就有這樣的話：“在青年，須是有不平而不悲觀，常抗戰而亦自衛，倘荊棘非踏不可，固然不得不踐，但若無須必踐，即不必隨便去踐，這就是我之所主張‘壕塹戰’的原因，其實也無非想多留下幾個戰士，以得更多的戰績。”“對于社會的戰斗，我是并不挺身而出的，我不勸別人犧牲什么之類者就為此。”《秋夜》所傳達的思想，正是他同一時間寫給許廣平的信里所說的這個意思：一方面要戰斗，一方面要保護自己的力量。《野草》中一些作品的內涵，如果從這個角度去理解，我覺得基本上符合魯迅所要傳達的他思考的核心性的生命哲學。

《過客》在《野草》里是壓卷性的一篇，一篇用戲劇形式寫的散文詩。在《秋夜》里面所傳達的象征韌性戰斗精神的棗樹，到《過客》里變成了一個倔強跋涉者的動人的形象——過客。魯迅自己說過，“過客”的形象在他心里已經醞釀了十余年的時間。因此可以說，這里面包含了魯迅自辛亥革命以來生命經歷所積蓄的最痛苦也最冷峻的人生哲學的思考。他在這里是想告訴人們，自己和一切清醒的啟蒙者擁有一種永不疲倦的探索精神。那個過客，走得已經很疲倦了。他三四十歲，黑須亂發，眼光陰沉，困頓倔強地一直在荒原上走著。他遇到了一個小土屋，那里住著一個七十歲的老人、一個小女孩。他問往前是怎么一個所在，他們說不知道。老人說是墳墓，小孩說有許多野百合、野玫瑰。過客問：走完了那墳地之后是什么呢?他們都回答不上來了。他們勸過客留下來，因為他走得太累了，腳也流血了。小孩給他一塊布，讓他包包傷，他拒絕了這種象征布施的關照，也拒絕了這種好意的挽留，繼續向前走去。全篇就這么一個故事。這里包含了魯迅從辛亥革命以來，對千萬人付出了生命代價的那種最痛苦、最冷峻的現實的人生思考。他不愿回歸那充滿驅逐和牢籠、充滿皮面的笑容和眶外的眼淚的舊世界，也不畏懼墳墓和死亡，只是為了一個新的希望，永遠地向前跋涉。這里隱含的是一切啟蒙者應該擁有的那種永不疲倦的探索精神，是人生道路上最可寶貴的韌性戰斗的精髓。魯迅寫《過客》的目的，我想就是突出這樣一種精神傳達、一種生命哲理的思考。所以我們可以說，在《過客》的主人公身上。凝聚了魯迅自己和許多啟蒙者的那種最輝煌的精神特征，他們從生命開始就和世界決裂了，他們再也不會“回轉去”，因為那里到處是“名目”，是“地主”，到處是壓榨和虛偽．他們憎惡它。絕不回轉去!他們和舊世界徹底決裂，向新世界做永恒追求，為此他們走了許多路，“腳早已走破了。有許多傷，流了許多血”，但是他們絕不停下來。

《野草》里另外的篇章，像《這樣的戰士》《淡淡的血痕中》等，都表現了那種永不休止的抗爭、斗爭的精神，都包含了魯迅這樣一種生命哲學的思考。

第二是關于反抗絕望的生命哲學。這是魯迅轉向自己內心世界，進行激烈搏斗時的精神產物。但是有一些研究者把這個現實性很強的精神現象過分抽象化了，變成了哲學上的存在主義的哲學思考，我不太贊同。我覺得它還是堅持進行反叛抗議中感受到的、孤獨寂寞的靈魂的自我抗爭和思考。它的所有這些思考都和現實生存處境有深刻的聯系，而不單純是一種在哲學層面上的抽象的運作。1981年新發現了當時一個青年讀者給魯迅的一封信，這位讀者叫趙其文。1925年4月11日，也就是《過客》剛剛發表一個月以后，這位讀者來信問魯迅《過客》什么意思，魯迅回答了自己“反抗絕望”的思想命題，魯迅原話是這樣的：“《過客》的意思不過如來信所說那樣，即是雖然明知前路是墳而偏走，就是反抗絕望，因為我以為絕望而反抗者難，比因希望而戰斗者更勇猛，更悲壯。但這種反抗，每容易蹉跌在‘愛’一感激也在內一里，所以那過客得了小女孩的一片破布的布施也幾乎不能前進了。”在這里，魯迅講了一個思想，即“明知前路是墳而偏走”的“反抗絕望”的生存意志和生命哲學。明知絕望而不放棄，自覺悲壯而更加追求，魯迅的這些說明，非常清楚地揭示了《過客》中思考的生命哲學和精神內涵。而這種魯迅獨有的生命哲學給他的作品帶來了濃重的悲劇色彩。

具體地說，這種反抗絕望就包括了《野草》中那些心靈自剖性的作品。《影的告別》是《野草》中最晦澀也最陰暗的作品。人的“影”要向“形”來告別，并訴說自己告別的原因，明顯帶著綏惠略夫式的挑戰一切的虛無觀念。“有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去。然而你就是我所不樂意的。朋友，我不想跟隨你了，我不愿住。”影既不愿意被黑暗吞沒，也不甘心因光明而消失，甘愿彷徨于明暗之間的境地，以黑暗和虛無作為自己唯一的精神擁有。它最痛苦也最痛快的選擇，是在黑暗里無聲地沉沒：“我愿意這樣，朋友——我獨自遠行，不但沒有你，并且再沒有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己。”影寧肯自己全部沉沒在黑暗里，也不希望別人再經過這樣黑暗的境地。影以自己的沉沒向虛無和黑暗做最后的悲壯的抗爭，顯得更為勇猛，更為悲壯。在《影的告別》里這種心情非常沉痛。

《求乞者》比較好懂。“我”在北京的大街上走，滿城到處是灰土，大家都各自走路。有小孩子向自己乞討，我拒絕施舍，“我不布施，我無布施之心，我但居布施者之上，給予煩膩，疑心，憎惡”。甚至向他們投以蔑視的眼光，抒發了自己在冷漠無情的社會里，對于奴隸式的求乞行為的厭膩、疑心和憎惡。他不是沒有愛心，不是沒有錢物，但是對于那種以求乞為職業，甘愿屈服于自己奴隸地位的人，他是表示蔑視的。魯迅很早就有一種對于奴隸的“哀其不幸，怒其不爭”的思想。他認為，不知道抗爭的一味求乞，是奴隸和奴才的界限。因貧窮而做奴隸并不可怕，可怕的是喪失了任何反抗精神的甘于做奴隸的那種奴才。

《希望》表達的是魯迅內心深處雙重的寂寞感：一個是寂寞于青年的消沉，一個是寂寞于希望破滅之后自我的虛無。身內的青春飄逝了，身外的青春怎么樣呢?難道它也飄逝了嗎?他寄希望于身外的青春，但是“身外的青春”也多逝去，世上的青年也多衰老了。他用一種無可奈何的、纏綿的、悱惻的調子傾訴了自己這種發自心靈深處的痛苦：“我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。但暗夜又在哪里呢?現在沒有星，沒有月光以至笑的渺茫和愛的翔舞；青年們很平安，而我的面前又競至于并且沒有真的瞎夜。”魯迅用裴多菲的詩句“絕望之為虛妄，正與希望相同”，發出了抗爭絕望的聲音，這可能是《野草》中把自己反抗絕望的心態表達得最極端的一篇散文詩。這篇散文詩的題目是“希望”，實際上正是“反抗絕望”的代名詞。

魯迅的反抗絕望的哲學，并非來自存在主義的影響或形而上的抽象思辨，而是來自現實體驗和生命的感悟。魯迅自己說過：“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了。不過我卻又懷疑于自己的失望，因為我所見過的人們，事件，是有限得很的，這想頭，就給了我提筆的力量。‘絕望之為虛妄，正與希望相同。’”在《南腔北調集·(自選集)自序》里，他把這種心情用一種理性的形式表示出來，而在《希望》這篇散文詩里，則是用一種形象的方式，傳達出這種反抗絕望的思想。反抗絕望的生命哲學也是這幾年魯迅研究中談得比較多的一個話題。

第三是復仇的人生哲學。魯迅出于改造國民性的思想，對群眾的精神麻木抱有一種激憤批判的情緒和思想。為此，他在《野草》里連著寫了《復仇》《復仇(其二)》兩篇散文詩，把對社會精神現象的人生思考傳達到了淋漓盡致的程度。他自己曾先后直接或間接地說明了散文詩的創作意圖，前者是“因為憎惡社會上的旁觀者之多”，后者則是有感于先覺者與群眾麻木之間可悲的隔閡。

《復仇》完全是作者臆造的一個虛幻的故事：一男一女，裸露著全身，手持著尖銳的利刃，對立于廣漠的曠野之上。他們倆將要擁抱，或將要殺戮……無聊的路人從四面奔來，相信會有事件發生，拼命地伸出頸子，要鑒賞這擁抱或殺戮。但是，他們兩人，就在曠野上對立著，裸著全身，捏著利刃，然而也不擁抱，也不殺戮，而且也不見擁抱或殺戮之意。他們倆這樣地至于永久，以至于干枯。路上的看客們，覺得無聊鉆進他們的毛孔，又從毛孔爬出，又鉆進別人的毛孔中，慢慢走散，甚至于覺得自己也干枯到失了興趣。他們兩人，仍然干枯地立著，“以死人似的眼光，賞鑒這路人們的干枯，無血的大戮”。后來，關于這篇散文詩的構思過程和主旨，魯迅曾在1934年給鄭振鐸的信里說：“我在《野草》中，曾記一男一女，持刀對立曠野中，無聊人競隨而往，以為必有事件，慰其無聊，而二人從此毫無動作，以致無聊人仍然無聊，至于老死，題曰《復仇》，亦是此意。”他把自己這一篇作品的主題，說得非常清楚。《復仇(其二)》用了<新約全書》里耶穌受難的故事，很詳細、很細致地描寫了耶穌被送到山上，被釘死的過程。第一篇《復仇》寫群眾做“戲劇”看客的麻木，第二篇《復仇》不僅寫民眾一般的麻木，而且寫了民眾的麻木到了怎樣自私殘忍的程度。他們甚至比那些抓住耶穌的巡撫彼拉多、祭司長們更主張把耶穌處死，而且欣賞耶穌受難時候的那種痛苦，殘暴地以替自己謀幸福的先覺者的犧牲為“渴血的欲望”的快樂，表達的是孤獨的先覺者對于社會上麻木庸眾的復仇哲學與憤激情緒。魯迅在這里把《摩羅詩力說》《文化偏至論》中寫的那種對于勞動人民“哀其不幸，怒其不爭”或“一蘇格拉第也，而眾希臘人鴆之，一耶穌基督也，而眾猶太人桀之”的激憤思想升華為一種超越具體層面的、“復仇”的、哲學的深層思考。魯迅血統里或者思想里的這種復仇思想是非常深的。這兩篇主要是對麻木群眾的復仇的哲學思考，魯迅自己說“較永久的悲憫他們的前途，然而仇恨他們的現在”。他甚至認為“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴”。其實在魯迅小說里邊寫群眾麻木的很多。《藥》是一篇。最直接寫的是《示眾》。對著這兩篇散文詩去看《示眾》就看得更深刻。在中國“戲劇的看客”里邊，在麻木的民眾的眼睛里邊，什么都是新鮮的，像《示眾》里一個孩子喊的“熱的包子剛出屜的包子”一樣。魯迅在小說里用《示眾》表示了對麻木群眾的批判和復仇。這種思想在魯迅的生命哲學里是一個很大的課題，他寫《鑄劍》也是這樣的，關鍵在于他表現了復仇。魯迅雜文里寫這個東西很多，顯示了他對國民性的深刻而痛苦的觀察。

值得我們注意的是，文學家的生命哲學的傾訴并不等于哲學家、政治家的哲學理論的闡發。最近幾年在魯迅研究里把這個問題弄混了，好像一定要從文學家的敘述里歸納出什么理論性的哲學的體系。我覺得這不現實也不符合學術研究規律。魯迅這些論述里沒有理論哲學的系統性和嚴密性，應該認識到：第一，散文詩《野草》仍然是藝術想象的表述而不是用形象傳達的哲學教義：第二，這些生命哲學并非哲學家的理論哲學而是文學家的生命感悟，是一種思想的形象的升華，對《野草》所具有的意義的開掘都是和魯迅的現實經歷、人生體驗密切關聯的；第三，我們的分析是出于講課需要所作的理論歸納，而實際上它的各種思想都是交織、融會在一起的，很難分清楚這一篇固定講什么，另一篇固定講什么，更不必去刻意探究它們之間的內在聯系和邏輯系統，而一定要去梳理出一些意象、概念的確定內涵，有些研究寧肯模糊一點而不要太清晰了，過分的清晰可能是歷史的喪失。

我們的讀者有興趣就讀一讀《野草》吧。已經讀過的，可以再重新咀嚼一下。我們作為教師，在接受各種各樣的作品的同時，在提高素養方面，應多讀一些復雜的、深層次的、美的作品，努力擴大自己的理解力和接受力，并且把這種感受能力的培養傳達給自己的學生。這是我這些年做魯迅研究、新詩研究的一點使命感吧。我們要通過我們的多年努力，使我們的文學作品、文學教育融入我們民族素質的提升里面去。