新文學三十年：從精英化到去精英化的歷程

20世紀70年代末80年代初，黨中央的工作重點轉到社會主義現代化建設上來，中國從此進入了以經濟建設為中心的“新時期”。在這三十年里，傳統文化得到積極弘揚，大眾文化受到扶持和鼓勵，先后出現了啟蒙文學、先鋒文學等純文學類型。進入新世紀以后，在文化經濟化和經濟文化化的大背景下，加上大眾傳播媒介特別是互聯網的迅速發展和普及，“網絡寫手”大量涌現，對純文學、對寫作和發表的概念都產生了不能忽視的影響，新世紀的文學也呈現出新的景觀。如果梳理一下新時期三十年的文學，在某種非常概括的意義上，可以用“精英化”和“去精英化”這兩個關鍵詞來概括。

一、80年代：從啟蒙文學到文體革命

精英化的過程發生在“新時期”的第一個十年。其核心是通過反思解放后特別是“文革”時期的民粹主義思潮，否定以“樣板戲”為代表的“革命文化／文學”，拋棄“以階級斗爭為綱”的“工具論”文學論，確立精英知識分子和精英文化的統治地位。

這個精英化過程不是孤立發生的，它是當時中國思想解放運動的一部分。在一定意義上說，整個思想解放就是一個精英化運動，是對“文革”民粹主義的否定?！白鹬刂R，尊重人才”取代了“知識越多越反動”，成為這個時期的標志性口號。與思想解放運動的這種關系表明，文學的精英化并不是文學自身規律的反映，而是一種官方或半官方的政治行為，是改革開放的意識形態和社會實踐的組成部分。

這個精英化過程大致可以分為兩個階段。第一階段(80年代初期到中期)是啟蒙文學階段，傷痕文學、反思文學、改革文學是其主導類型。這個時期的文學籠罩在精英知識分子的批判一啟蒙精神之中，繼承五四、學習魯迅，以建立自由民主的社會與文化為使命。強烈的精英意識、啟蒙情結和社會責任感構成了這種文學的精神內核。第二階段(80年代中后期)是所謂“純文學”時期，“先鋒／實驗文學”是它的主導形式。精英化的第一階段重在思想啟蒙，它主要體現在文學的意識形態內容和文藝觀念上(批判“文革”的意識形態，弘揚新時期的新意識形態，倡導創作自由，弘揚革命的人道主義等)，基本沒有涉及語言和形式變革(但“朦朧詩”以及一些關于現代派文學的研究是例外)。第二階段則重在文體革命。大約從1985年開始，作家評論家對“怎么寫”的關注逐漸超過了對“寫什么”的關注，表明精英化進入了形式層面。隨著馬原、格非、余華、孫甘露等一批先鋒小說家的出現，“小說就是敘事”“能指的狂歡”等批評語開始流行。

從先鋒文學的標準看，80年代初中期的啟蒙文學仍然是不“純”的、不夠精英的。他們認為作為新時期文學開始標志的“傷痕文學”沒有多少真正的文學創新意義，是“工農兵文學那一套的繼續和發展”，一種“舊文學”(李佗語)。在某種意義上，第二階段的精英化是對第一階段的精英文學即啟蒙文學的反撥，它的矛頭所指既不是“文革”時期的“革命文學”，也不是大眾消費文化，而是另一種精英文學——啟蒙文學。如果說啟蒙作家的標準像是精神大師，那么先鋒小說家的標準就像是語言巫師，他們的精英化策略不是進行思想啟蒙，而是制造語言迷宮，鼓吹形式崇拜。

“啟蒙文學”和“純文學”雖然有上述差別，但是它們都屬于精英文學，它們的核心價值是一致的，即捍衛文學藝術的所謂“自主性”，反對文學的功利性(包括政治的、經濟的)。啟蒙文學的自主性側重在精神的獨立性和批判性，而純文學的自主性側重語言形式的自主性，強調藝術和日常生活的距離。

二、90年代：中國文學進入去精英化時期

80年代末90年代初，大眾文化與消費主義流行，新傳播媒介日益普及，這一切使得精英文化陷入極大危機，中國文學進入了去精英化時期。

去精英化的矛頭同時指向了“啟蒙文學”與“純文學”，直接威脅到了文學的自主性。去精英化否定和消解的是關于啟蒙、自主性和自律性的神話，以及由這種神話賦予文學的那種高高在上的崇高性、神秘性和稀有性，一句話，它要為文學祛魅。去精英化以后的文學沒有了“啟蒙文學”那種嚴肅的政治主題和沉重的使命感，也沒有了先鋒文學對形式迷宮的迷戀。去精英化后的文學領域幾乎沒有“作家”，而只有“寫手”，甚至沒有了“文學”，只有“文字”。

去精英化的始作俑者，是被稱為“痞子文人”的王朔。王朔是第一個用夸張的、極富挑戰性的語言對精英文學和精英知識分子進行祛魅的人，他把文學和作家乃至整個文化從崇高的精神殿堂拉到庸常的物質地面乃至地下，挑戰了精英知識分子的精神領袖地位。

當然，王朔剛剛出道的80年代后期畢竟只有一個王朔，那個時代的整個文壇還沒有完全去精英化，也還沒有網絡與網絡文學。如果說王朔的“俗”文學觀念只是在思想觀念層面對精英文學的神圣性進行了有意冒犯，那么，去精英化文學實踐的大面積實施則得力于大眾傳播手段的迅速發展和普及導致的文學和文化的參與手段的非壟斷化和大眾化，文學和文化活動“準入證”的通脹和貶值，網絡在這里起了特別重要的作用。

文學和文化活動的精英化是由于各種原因造成的，其中最重要的原因之一是精英知識分子對于文學和文化生產的各種資源特別是媒介資源的壟斷性占有。從事文學活動的首要資源當然是人的識字能力，但現代普及性的教育制度逐漸打破了精英階層對識字能力的壟斷，這使得識字能力不再成為一種稀缺資源。但是，即使是在教育普及程度已經極大提高的現代社會，真正能夠在媒體上公開發表作品、從事社會意義上的文學和文化生產的仍然是少數精英，原因是媒介資源仍然稀缺并被少數精英壟斷。大眾傳播特別是互聯網的發展和普及，使得精英對于媒介的壟斷被打破，網絡成為城市普通大眾，特別是喜歡上網的青年一代可以充分利用的便捷手段。于是，寫作與發表不再是一個壟斷性活動，而是普通人也可以參與的大眾化活動。網絡是最自由、最容易獲得的媒介，發表的門檻幾乎不存在。大量“網絡寫手”和“網絡游民”不是職業作家，但是往往比職業作家更加活躍。這是人人可以參加的文學狂歡節，是徹底的去精英化的文學。

網絡造成的最戲劇性的去精英化效果，就是“作家”“文人”這個身份、符號和職業大面積通脹和貶值，這是對于由浪漫主義所創造并在中國80年代占據主流地位的關于作家、藝術家神話的一個極大>中擊。由于媒介手段的普及，今天的文學大門幾乎向所有人開放，作家不再是什么神秘的、具有特殊才能的精英群體。于是文學被“祛魅”了，作家被“祛魅”了。籠罩在“作家”這個名稱上的神秘光環消失了，作家也非職業化了。在少數作家“倒下”的同時，成千上萬的“寫手”站了起來。

三、文化經濟化與經濟文化化對文學的影響

去精英化的另一個表征是文學性的擴散與日常生活的審美化。我們在新世紀所見證的文學景觀是：在嚴肅文學、精英文學、純文學邊緣化的同時，“文學性”在瘋狂擴散。由于產業結構的變化，出現了文化經濟化與經濟文化化的趨勢，文學與非文學、藝術與非藝術、審美和非審美的界限不斷模糊。與農業、重工業相比，服務產業、文化產業有更突出的精神一文化含量，它的興起使得非物質性的消費(如視覺消費、符號消費、生活方式消費)變得更加重要。生產力的發展使得人的閑暇時間越來越多，非實用性的審美、娛樂、休閑的需求在需求結構中的比例大幅上升。除了物質商品的消費外，還出現了對符號、形象與美的消費。于是，出現了純藝術和“純文學”的所謂“萎縮”與審美和藝術泛化、“文學性”的擴散齊頭并進的現象。最富于神圣色彩的文學經典被廣泛地戲說，廣告中有優美的中外古典詩詞或仿詩詞，餐廳和酒吧擺滿了各種藝術品，貝多芬的《命運交響曲》被用作音響產品廣告的開頭曲：巨幅的《蒙娜麗莎》復制品被用作瓷磚廣告掛在北京街頭。這些對于經典的挪用、戲說、改寫、整形、形成，是文學去精英化、去神圣化的最觸目驚心的表現。

文學性的擴散構成了對于“文學”“藝術”的自主性的反動，也是文學去精英化的重要表現之一。自主自律的“文學”通過一系列的包含一排除而確立自身，而對于文學的這種純化處理實際上也就是把文學精英化、神秘化和稀有化。文學，特別是“純文學”，本來就是通過一系列的排除和劃界行為維持自己的自主性、稀有性、神秘性和神圣性，文學性的擴散恰好打破了上述這一系列區隔。

文學經典是文學的權威性和神圣性的最集中體現，是精英文學的大本營。但是20世紀90年代以來，卻出現了“大話文化”思潮，文化工業部門在商業利潤法則的驅使與控制下，迎合大眾消費欲望，利用現代傳播媒介，對古今中外的文學經典進行戲擬、拼貼、改寫，以富有感官刺激與商業氣息的平面圖像或搞笑故事，消解經典文本的深度意義與藝術“靈韻”，撤除經典的神圣光環，使之成為大眾消費文化的構件與裝飾。在“大話文藝”中，經典不但不再是高高在上的膜拜對象，相反成為一種可以被偷襲、盜取的文化資源，其神圣性和權威性已經蕩然無存。這是與精英知識分子完全不同的對于經典的態度。

“大話文藝”與“大話文化”的流行可以看做是當代人特別是青年人一種非常典型的反精英文化心態的表現：世界上沒有神圣，也沒有權威與偶像，一切都可以戲說、顛覆、褻玩。五四時期的反經典是精英知識分子發動的，是精英文化和精英文化之間的斗爭，而大眾文化的反經典則是大眾文化對精英文化的造反。

去精英化的文學最突出的進步是文化和文學的民主化，它打破了精英知識分子壟斷文學和文化活動的局面，使得更多大眾能夠參與到文學和文化活動中去。但是，去精英化雖然給大眾參與文學和文化提供了可能，卻不能保證這種參與的質量。

一個特別明顯卻常常被有意無意地忽視的事實是：文學的去精英化是與全社會公共事務冷漠的彌漫、消費主義的高漲、娛樂工業的畸形發達、精神價值的真空狀態聯系在一起的。中國式的畸形消費主義特點是：政治上的冷漠和經濟(物質)上的消費主義、生活方式上的享樂主義同時并存。一方面是消費領域和娛樂領域的開放以及媒體為進入、參與這個領域提供的便捷，另一方面則是大眾在重大的公共事務領域中的參與仍然存在相當大的限制。這樣，大眾常常自覺或不自覺地把自己的參與欲望發泄在娛樂與消費領域。這種分裂(政治領域和消費、娛樂領域的分裂)和雙重意識(即對于哪些領域有自由、哪些領域沒有自由的意識)的結果，就是沉溺于所謂“消費自由”的人們在生活方式和心理上表現出強烈的犬儒化、無聊化傾向，大眾傳媒到處彌漫的是一種無聊情緒，這無疑與20世紀80年代沉重的精英文學形成了巨大的對比。

當然，我們不能認為去精英化的文學與文化就一定是醉生夢死的大眾文學、大眾文化，更不認為大眾天性中就沒有參與公共事物的能力和興趣。人們的無聊感是特定的社會環境在人們心理上造成的直接結果。