祭奠死難的“個(gè)”

在一本雜志上曾讀到猶太裔漢學(xué)家舒衡哲的一篇文章《第二次世界大戰(zhàn)：在博物館的光照之外》，文章認(rèn)為，我們今天常說納粹殺了六百萬猶太人，日本兵在南京殺了三十萬人，實(shí)際上以數(shù)字和術(shù)語的方式把大屠殺給抽象化了。他說：“抽象是記憶最瘋狂的敵人。它殺死記憶，因?yàn)槌橄蠊拇道_距離并且常常贊許淡漠。而我們必須提醒自己牢記在心的是：大屠殺意味著的不是六百萬這個(gè)數(shù)字，而是一個(gè)人，加一個(gè)人，再加一個(gè)人……只有這樣，大屠殺的意義才是可以理解的?！弊x到這，我的心怦怦踉蹌了起來。

我們對(duì)悲劇的感知方式有問題？

平時(shí)看電視、讀報(bào)紙，地震、海嘯、洪水、礦難、火災(zāi)……當(dāng)聞知幾十乃至更多的生命突然消逝，我們常會(huì)產(chǎn)生一種本能的震驚，可冷靜細(xì)想，便發(fā)覺這“震驚”不免有些可疑：很大程度上它只是一種對(duì)表面數(shù)字的愕然！人的反應(yīng)更多地瞄準(zhǔn)了那枚統(tǒng)計(jì)數(shù)字——為死亡體積的碩大所羈絆、所撼動(dòng)。它缺乏更具體更清晰的所指，或者說，它不是指向?qū)嶓w，不是指向獨(dú)立的生命單位，而是指向“概念”——蒼白、空洞、模糊的概念。

有一次聚會(huì)，某記者朋友的手機(jī)響了，通知他某處發(fā)生了客車傾覆，“死了多少？什么？一個(gè)……”其表情漸漸平淡，肌肉松弛下來，屁股重新歸位，繼續(xù)喝他的酒了。顯然，對(duì)“新聞”來說，這小小的“一”不夠刺激，興奮不起來。

多可怕的“數(shù)學(xué)”！對(duì)別人的不幸，其身心沒有絲毫的投入，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地旁觀和悠閑地算術(shù)。對(duì)悲劇的規(guī)模和慘烈程度，他隱隱埋設(shè)了一種“大額”的預(yù)期，就像評(píng)估一場(chǎng)電影，他有奢望，當(dāng)劇情達(dá)不到高潮的分貝值時(shí)，便會(huì)失落、沮喪、抱怨。這說明什么？它抖出了我們?nèi)诵灾心撤N陰暗的嗜好，一種對(duì)“肇事”的貪婪，一種冷漠、獵奇、麻木的“局外人”思維。

重視“大”，藐視“小”，怠慢小人物和小群落的安危，許多悲劇不正是該態(tài)度浸淫的結(jié)果嗎？四川綦江虹橋的坍塌之所以轟動(dòng)一時(shí)，很大程度上，并非它藏匿的權(quán)力腐敗之深刻和典型，而是其死亡“面值”的巨大，是它作為事故噸位的“重量級(jí)”。若非幾十人罹難，而是一個(gè)或幾個(gè)，那它或許根本沒機(jī)會(huì)被“新聞”相中，并成為反腐敗的一個(gè)熱議視點(diǎn)……那該橋的腐敗就會(huì)被不動(dòng)聲色地包養(yǎng)下去，即會(huì)有更多更長(zhǎng)的橋悄悄步其后塵。

永遠(yuǎn)不要忘了，在那一朵朵煙圈般被嘴巴們吞來吐去的數(shù)字背后，卻是實(shí)實(shí)在在的“死”之實(shí)體、“死”之真相——

悲劇最真實(shí)的承重是遠(yuǎn)離話語場(chǎng)之喧囂的，每樁噩耗都以它結(jié)實(shí)的羽翼覆蓋住了一組家庭、一群親人——他們才是悲劇的真正歸屬者，對(duì)其而言，這個(gè)在世界眼里微不足道的變故，卻似晴天霹靂，死亡集合中那小小的“個(gè)”，于之卻是血脈牽連、不可替代的唯一性實(shí)體，意味著絕對(duì)和全部。此時(shí)，它比世上任何一件事都巨大、都嚴(yán)重，無與倫比。除了壓得喘不過氣來的痛苦，除了暈眩和凄慟，就再?zèng)]別的了。無論如何，他們都不會(huì)理解那種“新聞式”的體驗(yàn)，而只會(huì)詛咒它。因?yàn)檫@一個(gè)“個(gè)”，他們的生活全變了，日常被顛覆，時(shí)間被撕碎，未來被改寫。

美國(guó)華盛頓的“猶太人遇難者紀(jì)念館”，在設(shè)計(jì)上就注重了“個(gè)”的清晰，它拒絕用抽象數(shù)字來控訴什么，而是費(fèi)盡心機(jī)搜錄了大量個(gè)體遇難者的信息：日記、照片、證件、通信、日用品、紀(jì)念物、甚至還有聲音資料……當(dāng)你對(duì)某一個(gè)名字感興趣時(shí)（比如你可以選一個(gè)和自己面容酷似或生日相同的人），便可啟動(dòng)某個(gè)按鈕，進(jìn)入到對(duì)方的生涯故事中去，與其一道重返半世紀(jì)前那些晴朗或陰霾的日子，體驗(yàn)?zāi)切g笑和淚水、安樂和恐怖、幸福和屈辱……這樣一來，你便完成了一次對(duì)他人的生命訪問，一次珍貴的靈魂相遇。

走出紀(jì)念館大廳，一度被劫走的陽光重新回到你身上，血液中升起了久違的暖意，你會(huì)由衷地感激眼下。是啊，生活又回來了，你活著，活在一個(gè)讓人羨慕的時(shí)空里，活在一個(gè)告別夢(mèng)魘的時(shí)代……你會(huì)懷念剛剛分手的那個(gè)人，你們?cè)嗝聪嗨?，一樣的年輕，一樣的熱愛和憧憬，卻有著不一樣的命運(yùn)，不一樣的今天……

記住了他，也就記住了恐怖和災(zāi)難，也就記住了歷史、正義和真理。

與這位逝者的會(huì)晤，相信會(huì)對(duì)你今后的每一天，會(huì)對(duì)你的信仰和價(jià)值觀，發(fā)生某種正直的影響。它會(huì)成為你生涯中一個(gè)珍貴的密碼——靈魂密碼。

這座紀(jì)念館貢獻(xiàn)了真正的悲劇。

重視“小”，重視那不幸人群中的“個(gè)”，愛護(hù)生也愛護(hù)死，嚴(yán)肅對(duì)待世上的每一份痛苦，這對(duì)每個(gè)人來說意義都十分重大。它教會(huì)我們一種打量生活、對(duì)待同胞、判斷事物的方法和價(jià)值觀，這是我們認(rèn)知生命的起點(diǎn)，也是一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的最正常態(tài)度。在世界眼里，我們也是一個(gè)“個(gè)”，忽視了這個(gè)“個(gè)”，也就喪失了對(duì)人和生命最深沉的感受。

其實(shí)，生命之間，命運(yùn)之間，很近，很近。

（選自“國(guó)家公務(wù)員網(wǎng)”）