４２年的房子

42年的老房子，終于完成了它的歷史使命。幾個月時間，一幢兩層樓的嶄新的鋼筋水泥磚混結構新房，拔地而起。它是我鄉間的新家。

1964年到來時，面臨著我就要從母親懷里降生。其時，父母和伯父一家擁擠在破舊又狹窄的老家。比我早兩年的姐姐，才在世上幾個月就夭折了。說是我不能出生在老家，否則能不能好嚕嚕地活下去也難以預料。為了保我的命，還在母親肚子里，說好必須由我們家族的一位爺爺取我的名字，他是村里一年一度的宗教節日“昂瑪突”的咪谷，也就是祭寨神樹的祭司。

那時，村里人口少，房子零零散散，想蓋在哪里隨便蓋。我家蓋在一棵高大、粗壯異常的萬年青樹旁邊。到現在，我還沒有見過這么氣勢非凡的萬年青樹。這棵樹曾經多年是村里祭祀的神樹。在它覆蓋下的寬闊的場地，往后又多年是人們聚集、娛樂、吹牛的地方。我家沒有選在村子中心，而選中這樣一處地點，以鄉村土地師的風水學，自有其深意。

我家的房子，像每一家的房子，土基墻，茅草屋頂。有的是樹、石頭、草，材料容易找齊，然后，村里人誰家有事大家幫忙的“共產主義”的美好風尚，一說要蓋房子，力氣一起捏攏來。尤其是等不得我什么時候冒冒失失出生，趁春天風干物燥，慌慌張張地苦干，不要多久，房子就弄好了。

我的父親和伯父的感情，是我所見過的兄弟之間最密切的，兩個人一顆心，兩雙腳一條路。在四十幾歲就守寡的老母親、我的奶奶的抽泣聲中，兄弟倆分開幾背谷子，幾只碗幾雙筷，算是各過各的日子了。

我是在夏天的一個晴朗的上午，出生在一只竹篾編制的倒垃圾的撮箕里。我的乳名，帶有哈尼族語言“L aq/qiq”（撮箕）里的其中一字“Q iq”。

按照習俗，第三天早餐，殺一只公雞，蒸糯米飯，叫幾個親戚，我的咪谷爺爺以寨神樹的名義，取了我的名字。這是一個帶有祝福的吉祥安康的名字，在寨神的保佑下，我像鐵核桃硬鼓鼓地活下來了，石頭上砸不爛，泥巴里泡不臭。

我們那里蓋的不是遍布哈尼族地方的蘑菇房，房頂上遮蓋的是前后兩邊齊嶄嶄的兩大片茅草，像雞耷拉的一對翅膀。操著一種紅河、元陽、綠春三縣交界處的一種彼此聽得懂，又有著獨特韻味的語言，可能跟類似房子的單獨性有一定的關系。

這種房子的樣式，往前已經延續了幾百年。

大山深處，與外界封閉，窮慣的人們，在房子上是沒有多少美夢可以做的。在所謂的富裕人家與窮光蛋之間，不存在哪家房子好。只存在有的人家飄出來的風油水味濃些。

我出生直到中國改革開放的80年代初，這個過程中，形勢一會兒晴空萬里，一會兒陰雨連綿，人們都在為填飽肚子折騰，不敢想象住上什么跟老祖宗們的傳統換模樣的房子。

社會的變革像一陣狂風暴雨來臨了。只是一夜間，幽靜的大山深處，嘩啦啦熱鬧開了。人們抬起頭，看著太陽出來的方向，往那邊是走向外向世界的路；以往看了多少年，卻從來沒有想過會出去走多遠。那路原本一股股細小的繩子般歪歪繞繞，這下，你踩一腳，我踩一腳，踩寬了踩直了。

踩著清晨晶瑩的露珠，懷揣幾塊浸透汗水的攢了好長日子的車腳錢，心口貼緊發財夢，一批批走向異地他鄉。

與此同時，不管出去求財或留在土地上打主意的人們，隨著眼界的開闊，腦子的轉彎，吃吃喝喝得到些滿足后，房子的變化悄悄發生著。

不分季節冒出的竹筍那樣，這里冒一家，那里冒一家，鋼筋水泥房，像襯衫上套西裝，半土半洋的，陸陸續續夾雜在茅屋中間。以富裕的標志，這家人走在街上，被眾人的目光灼熱的燙著。這家人呢，也許是夠得上土財主了，看人都鬼咪日眼。

漸漸地，掀翻老房子，成了一種大家追尋的潮流。我如果一年半載不回去，曾經熟悉的一些老房子便消失了，問問才知道哪家又跟上了新生活的步伐。

在一片保護某某傳統的喊叫聲中，民居也是保護對象。然而，你跟正在熱火朝天地大興土木工程的鄉親們，苦口婆心地勸老房子好啊，它是非常寶貴的民族文化財富，簡直無異于在他們的頭上撒尿拉屎。當住了多年的老房子，突然之間敲翻，我沒聽誰講過惋惜的話，都是高興得忘了前后左右。也許，住茅草房，一直都不過是無奈。文化不文化，從來不曾在哪個人的腦子里盤旋過。

一個改天換地的時代開始了。官方的口號或時髦語言叫做“小康社會”、“建設社會主義新農村”。

我們家，幾個弟兄都是出門人，吃俸祿，在當地被看作是有頭有臉。但幾十年的房子依然還擺在那里。在那些蓋起新房子的人們面前，我時常隱隱約約地感覺到，一方面，你家咋個還不蓋房子，一方面，連房子也蓋不起，看你們的臉面往哪兒擱。我得承認，在越來越現實的今天，我跟每個視利益如命的村民一樣，根本瀟灑不起來。來自父母的壓力，更是常使我們的心口喘不過氣一般難受。他們不明說，是因為擔憂我們承擔不起經濟負擔；他們旁敲側擊的提到，是因為涉及到在村人面前的形象，這種形象其實關系到人的尊嚴，我不愿意認為僅僅是出于虛榮心。

話又說回來，茅草房的最大隱患在于，在干燥的季節容易發生火災。上個世紀50年代，一次大白天小孩玩火引起的火災，差不多把整個村子都化為灰燼。我的一位爺爺吸鴉片成癮，迷迷糊糊地沉醉在云里霧里，來不及起床便烤糊。

之后，在我的記憶中，村里在每年的春夏季節，都要發生一兩次火災。好幾次，都是人們沉入夢鄉的深夜，烈火跟哭爹喊娘聲一同升起，瞬間攪得男女老少、雞鴨豬狗牛馬羊驚慌得斷定天要塌下來了，世界的末日到了。村子里水源豐富，人心又齊，才沒釀成大禍。

從防火這個意義上，人們自然認同了城里搬來的“洋房”。

我對許多舊的東西充滿感情。對42年的房子，更是充滿了別人永遠不可能理解的深情厚意。這里是我的父母甜蜜的愛情的果實，我從這里出生，在這里長大，在這里享受了含辛茹苦的父母所能給予的疼愛，在這里有聲無聲地吸取了母族的博大精深的文化，它包含著我為人處世的一切準則，也使我懂得了對人對母族的熱愛，這里是我人生的起點，如果說靈魂需要有一個安寧的居所，42年的老房子，就是我的靈魂生生死死的溫暖的住處。

我的不少遠處近處的朋友去過老家，有的匆匆忙忙地轉一圈，有的住上幾天。對于他們，東南西北走過很多地方的人們，如此簡陋的家，如此狹小的村落，跟旅途上所見的名勝美景相比，算得上寒磣了。但可能是青山綠水的緣故，抑或是尚處于淳樸的民風，常被他們名不符實地夸張成“世外桃源”。在有些朋友的筆下，這里還變成了優美的文字，在不明真相的外人眼里土里巴幾地風光。

逢年過節了，我的早已辭別人世的祖宗，走遠遠的路回來。我們在神龕上獻上好酒好菜好茶，向流給我們血液的親人磕頭，祈求他們在我們摔倒時拉一把，好吃好在的活在世上。

其實，房子改變的只是外殼。

它的主人，仍然是靠流汗吃飯的地地道道的農民。牲畜、家禽餓了跑進家里，燕子在某個角落，重新建筑起相親相愛的樂園。

仍然以民族的習慣，家里有一塘火，有神龕，有糧倉，有黑不溜秋的舊家具，有珍藏父母感情的木箱子；門背后放鋤頭，墻上掛蓑衣。

而我們回去，也決不是衣錦還鄉，是因為牽掛自己的家，照舊像以往，吃青菜還是喝泉水，睡在床上還是靠著墻壁，都比在別處踏實得多。

多年前，我曾經拿一臺破相機照過村子的全景。那時是清一色的茅草房，我記憶中衣胞之地的最親切的面貌，現在，已經沒有一間茅草房了。在原先我站過的地點，村子找不到當年的半點痕跡，不要說別人，連我都陌生得快認不出來了。這是我魂牽夢繞、癡心歌唱的故鄉。