父親的煙

父親的煙癮之大，在親朋中間是有了名的。小時候的我，是家里唯一的女孩，而且比哥哥們小了許多，所以常爬到爸爸身上玩，不知被爸爸的香煙燒了多少次。

小時候爸爸工作極忙，幾乎沒有他和我一塊吃晚飯一塊過春節的印象。常常是半夜醒來，看到隔著一條走廊，父親的房里亮著燈，并有一股一股的香煙氣味浸潤在夜色之中，那是父親失眠了，在吸煙讀書，父親說是由于年輕時候在延安社會部工作留下的后遺癥。

那時，父親的氣味是由香煙和剃須水以及萬金油聯合組成的，是一股好聞的氣味。只是父親很少有機會在家里休假。小時候看他衣冠楚楚去上班，將一條深綠色的領帶系得又小又硬又精致。后來看他穿了棉大衣，作為走資派被打破了嘴唇，那腫起的嘴唇對童年的我是個很大的打擊，以致以后好長一段時問，給爸爸開門的時候心總亂跳一陣，怕再次看到可怕的情景。再后來看到爸爸調往北京時的忙亂，那正是1975年鄧小平重新主持工作后期，政治形勢變化萬端，哥哥送站時去買月臺票竟將父親的車票遺失，父親坐在汽車后座心急如焚。那時我知道了煙和工作，是爸爸的命，而家和親人，是他生活中的一部分。

轉眼到了父親離休的日子。離休是一個古怪并且不真實的字眼，對這個生造詞后面的意味，我也是從父親的香煙里體會到的。

剛回家時父親曾經是高興過的，他很愛讀書但多年沒有時間享受書，“文革”中家里多年的藏書全被抄搶一空，1978年以后父母親又慢慢將書買回，父親以為他終于有了時間去做他愛做的事，他甚至特地在家里布置了一間書房，那時正讀中文系大四的我，突然覺得父親像蘇東坡時代的書生。

但很快父親就沉寂下去。有天晚上有極亮的月光，一直照亮了大半個房間。父親關著燈坐在沙發上，月光照亮了重重縈繞在他身上的輕煙。突然想起了母親說的，父親的煙增至三包。

父親因為長期服用過量的安眠藥，醫生再三警告不要吸煙再增加肝的負擔。父親定期驗血，每次去醫院聽化驗結果，我都有大難臨頭的恐懼。但父親從不為戒煙松口，也從不說為什么。

母親苦勸父親戒煙。

后來家里發生了變故。我和母親到父親所住的療養院去告訴并安慰父親，母親陪父親住一段，我獨自先回。回家的這天，父親到療養院門口來送我，車轉彎開去的時候，突然看到一直鎮定樂觀的父親獨自坐在花團錦簇的石上，陽光將他的頭發照得很白，仿佛一潭靜水似的，深深地照亮了他無法遮蓋的悲涼。他的手垂在膝上，因為沒有煙。

突然就想起了《讀者文摘》。一個行為學家的研究結果:煙是奶嘴的延續，當男人感到孤獨、失望、疲勞的時候，有煙在手，就仿佛嬰兒含奶嘴可以止住哭聲一樣。