讀書的姿勢

那一天，我走進咖啡館去等人，德國南部的春天下午，大家都愿意坐在外面曬太陽，空氣里有花香和咖啡香，還有從阿爾卑斯山來的硬朗的空氣。

在綠葉子的菩提樹下，我看到有人在讀書，嘴里像鳥一樣，橫叼著一根綠色的鉛筆。他渾身軟軟地陷在椅子里，脖子往前伸著，含著胸，一手蓋在書頁上，準備好翻頁，另一只手收在蜷起的身體上。

整個人，就好像只剩下眼睛在靈活地閃動著，其他部分都已經靜止了。眼睛里閃爍著機智和專心，這兩樣東西加在一起，就沉迷。

我沒有想到全世界人的閱讀的姿勢，竟會是一樣的。在大學里，在圖書館里，在我們空氣渾濁、浮塵飛舞的文科教室里，在走廊里堆滿陳年舊紙箱子和廢棄不用的小孩推車的擁擠的住家里，在稿子把舊寫字桌壓得歪歪斜斜、窗上的百葉窗簾上結滿隔年灰塵的雜志編輯部里，讀書的人用同樣的姿勢閱讀著，要是他真的下沉到了面前的那本書里去了的話。

整個身體全都軟軟地消失了，只有眼睛移動著，周圍的一切都像霧中的高樓一樣隱退下去，肺小心翼翼地起伏著，它甚至都不需要太多的空氣，身體在書的沼澤地里沉下去了，蜷縮起來了，絕大部分肌肉都放松下來。

所以閱讀多的人，常常走起路來，脖子也往前傾著，肩膀也含著。

這當然也是一種享受。

有一天，在辦公室的午后，忽然聽到有人叫我。那是剛來編輯部工作的新同事，大學剛畢業，老是為了稿子跟領導爭執，將一張臉漲得血紅的，激憤得要哭。他是在社會適應期里掙扎的時候。

他站在門邊的暗處，年輕的臉又漲得血紅，連額頭都紅了。

他說:“你剛剛看書看迷了。”

也許是的，像從夢里被人叫醒一樣，我還有點朦朧。

他說:“我一看你的樣子，那么舒服的。”他說著學了一下縮在椅子里的樣子，“就知道你掉到書里去了。”

過了好幾年，他成熟了、安靜了、堅強了，才告訴我說，那個下午他看到辦公室里有人用他那樣熟悉的姿勢閱讀，對他是一個巨大的安慰:他找到了和自己相同的人。