給我一個賓語

一

去年在美國的那段時間，正是大選前夜，美國人狂熱無比，滿坑滿谷都是衣服上印著奧巴馬頭像的人。

我跟一幫人吃飯，就因為一個女醫(yī)生對奧巴馬的書有句微詞，立刻她的朋友就掛下臉來站起身要走。

連我的MSN上，有些跟美國八竿子打不著的人也掛著“We can change ”。

劉瑜當(dāng)時在博客里說了一句“我老想問——Change What?”

這話真是煞風(fēng)景。

在舉國如癡如醉把口號當(dāng)成歌兒來唱的時候，站出來說——別光喊改變啦，你要改變啥啊?為什么要改?問題出在哪兒?要怎么改?這么改的后遺癥可能是什么?

這種“Change what?”的態(tài)度看上去是反抒情的，是不可能追隨者眾的，但是，光靠流行歌曲式的口號和站隊形解決不了實際問題。

這是根深蒂固的思維習(xí)慣，我把它叫做“給我一個賓語”。

在這本書里，她寫到“控制石油什么?”。

“大家都說美國人打伊拉克是要控制石油，這句話是什么意思呢?控制產(chǎn)量?控制開發(fā)權(quán)?控制價格?控制出口國方向?甚至，控制所有權(quán)?”

她接下去分析伊拉克的石油產(chǎn)量，美國政府與石油企業(yè)的關(guān)系……

“獨立思考，就是你擁有一個觀點的時候，是通過自己掌握的信息獨立作出的判斷，而不是因為百分之九十九的人這樣認為而人云亦云”。

做征地節(jié)目時，我看各派對產(chǎn)權(quán)問題的筆戰(zhàn)，各居一意識形態(tài)之制高點，吵得幾乎人身攻訐，從譏取戾，卻少有談技術(shù)問題。

所以我贊成周其仁說“別管左中右，質(zhì)量最重要”。

別光喊走哪條路，哪條路政治正確，請先把每一處路標畫出來，指明方位，劃出陷阱，做出預(yù)警，細密剖切。

作為一個調(diào)查記者，我認同劉瑜所說的“從意識形態(tài)的高地回到事實與細節(jié)的平原”。“如果我們有耐心去尋找和閱讀事實，很多觀念沖突甚至政治沖突都會緩解。”

反之亦然。

二

華盛頓博物館的黑人老保安知道我是記者時，突然說“等一下”。

他飛跑著拿了張報紙給我看，“看，黑人新郎被白人警察槍殺，我們要去游行。”

“你們要求什么?”

“建立自己的國家。”

我目瞪口呆:“不會吧?”

他看我不信，說:“你等等。”大街上，隨手叫了三組人，一個年青的家庭，兩個青春期的女孩，一對老年夫妻，都是黑人。“你們說，你們是不是想建立屬于黑人的國家?”

“當(dāng)然，”6個人連遲疑都沒有，“你可以到我們的街區(qū)去看一看，美國仍然是白人的國家，不是我們的。”

“你們不是有奧巴馬嗎?”

“他的腦子是白的。”老黑人說。

那個帶著孩子的年青男人說著說著居然哭了，他說他的街區(qū)警察的對講機里，黑人的代碼，是“nonhumanbeing”。

2005年我寫《我只是討厭屈服》的時候，我以為上個世紀60年代的美國民權(quán)運動和《民權(quán)法》已經(jīng)順利地把種族問題解決了，奧巴馬同志的上臺更是黑人的狂歡——這都是我從書中看來的概念。

但這就是細節(jié)的力量，它告訴你，沒有一勞永逸的答案，也沒有完美的世界圖式。必須老老實實承認和呈現(xiàn)現(xiàn)實問題的復(fù)雜性，認為一個概念就可以徹底解決現(xiàn)實問題，如果不是出于無知，就是出于智力上的懶惰。

王佩曾經(jīng)批評過當(dāng)下的一些報紙上的“萬能時評家”——“他們忽而是物理學(xué)家、動物學(xué)家，忽而是社會學(xué)家、女權(quán)學(xué)家。根據(jù)需要，在文科生、理科生、工科生和法科生之間，自由變換角色。當(dāng)然他們有幾樣“撒手锏”一直握在手中，“憲政”、“制度”是必不可少的，“自由”、“真相”是不能不提的，如果還能祭出幾樣“公民社會”、“公共空間”那簡直就是完勝了”。

33歲的劉瑜在哥大與哈佛受過7年的政治學(xué)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，目前在劍橋當(dāng)講師，但她的時評，提供的不是翻譯體的術(shù)語，而是細節(jié)——她想知道:為什么美國前司法部長要去當(dāng)薩達姆的辯護律師，為什么哥大的博士要輟學(xué)去當(dāng)?shù)罔F售票員?金融危機是左派的錯還是右派的錯?熱愛主旋律的美國人為什么會容忍低級下流的電視節(jié)目?為什么熱衷于保護弱者的法令最終傷害了弱者?……

她說她的動機“并非要做政治判斷，只是出于知識上的興趣和一個人的好奇心。”

沒有預(yù)設(shè)的立場，可觀察的東西就多，她把民主當(dāng)成是生活方式，從每一個細節(jié)里研究它運轉(zhuǎn)的效果和引起的爭議，所以她的文章里往往沒有標準答案，這可能會讓有的人不適，就像不戴游泳圈游泳，下水時會有恐懼之感，但時間長了，思想的肌肉會變得慢慢強健起來。

簡要地說，她觀察民主制度，也批評它的失靈之處，但同時說“承認杯子不是滿的，也承認半滿的杯子總比全空的好，也許不能帶來激進主義的快感，但卻是一種智識上的誠實”。

這種智識上的誠實，用胡適的話說，其實就是“有一分證據(jù)，說一分話”。

劉瑜寫過小說，是地道的女文青一名，她的履歷也確可歸入精英，有才情的人多忍耐不住要賣弄，但她在這書里沒有精英式的居高臨下的嘴臉，也沒有脂粉氣，只用了白描式的手法來很“笨”地找事實與數(shù)據(jù)。

“很多時候我們對一個事物的看法不同，不是因為我們的價值觀或者智力的不同，而僅僅是因為對事實掌握得不同”，她說。

三

劉瑜的《民主的細節(jié)》書后，我寫有幾句評語，在這里引錄——

“我喜歡劉瑜的評論，她講求事實與證據(jù)，不輕易選擇左中右的某一方立場，對群眾和權(quán)力、少數(shù)與多數(shù)都保持警惕和觀察，避免簡單的是非判斷，避免振臂一呼的沖動，避免智力上的懶惰，有這樣的理性，才有負責(zé)任的時評”。

小提點

我們平時總說自己關(guān)心什么事，總說自己知道了什么事，其實我們關(guān)心和知道的，往往只是事情的表面。我們有時候讀一篇文章，說自己被感動了，其實那真正感動我們的，和我們認為感動了我們的，往往不一定是一回事。給我一個賓語——不論是觀察還是閱讀，這都是我們需要提醒自己的。