橋之死

似乎打小起，我就對綿綿江南有著說不清的喜好。喜歡江南落著纏綿的雨的幽深的巷，喜歡江南繁華的河岸邊的商鋪熙熙攘攘，喜歡打著油傘身著旗袍穿梭在長橋上說著吳依軟語的姑娘。而紹興，又恰如其分地延續了江南特有的風韻，古老的街道，沿街臺門，長巷短弄，特別是古橋，飽經風雨卻遮不住歷史的輝芒，春秋以來兩千多年的遺跡盡在靜默中。“垂虹玉帶門前來，萬古名橋出越州”，紹興的橋，翻開便是一頁歷史，便是一種文化。這便造就了我對紹興的特殊感情。

說到底，那對江南的愛，是橋之愛。

《說文解字》云“橋，水梁也，水梁者，水中之梁也。”小則繪景，大則天塹變通途。橋之妙用，可見一斑。我愛橋，不愛它的用途，而單愛它的氣質。愛它臨水倒影，愛它架兩岸騰水面之上，愛它拱出一個高弧傲凌高處，愛它綴出江南色彩。

溫州也有橋。我在這片江南土地上出生。記得那些地名。八字橋，矮凳橋，三板橋，四顧橋，賣麻橋，劃龍橋……因橋而叫響的地方，還沿用至今。老照片中的它們，泛黃卻不失歲月成熟的氣質。照片里靜態的它們依舊顯得熙攘、熱鬧，仿佛可以聽得喧鬧之聲一般：記憶里的它們，人來人往，橋下的叫賣聲，橋上的車輪聲一片，不失當年繁華模樣；而如今的它們，空留姓名，早已不見蹤影。

水不再。古橋不再。

它們死了。它們死在了推土機下，它們死在了被填埋的河道里，它們死在了人們膨脹的物欲里。它們死了。它們死在了當今，死在了科技高速發達的社會里，死在了人們的視線里。而它們死的理由很簡單，它們老了，它們不適應這個環境了，它們存在了幾十年、幾百年不受用了。原來的河道縱橫被水泥取代，立橋之地被高樓占據。而它們曾經的輝煌和曾經的貢獻，也一起死在了毀滅里。一切都沒了，那些文化的果實，寶貴的財富，也一同死在了地下。

橋死了。江南的韻味也跟著消散不見。

鋼筋混凝土的城市，即使坐落江南，還能稱之為江南么?沒有橋的江南，即使有水，還能稱之為江南么?

這是我并非生在紹興卻喜愛紹興的根源吧，唯獨它保留了原味，保留了橋，保留了江南。它把千百年來的古韻秉承下來，從而變為了自己的特色。

然而當今社會，人們讓橋死了。只留下了那些被人們記起的名字。或許，幾十年后，后輩們會指著路牌上的這些名字問長輩，沒有橋，為什么這條路取了個橋的名字?或許，幾十年后，人們要開始重新修橋，重塑古橋人造河流來紀念長輩口中的那些名字。拆。建。這重復著的悲哀，終將我們的底蘊消耗殆盡。

橋之死。文化之失。總有一天，人們會看到。

我還是一如既往地愛著江南。愛著橋。

評點 朱成

《橋之死》一文流露出來的對“死之橋”的那份遺憾悲痛而又熱烈執著的情感，足見作者的語言功底。文章喜用陳述句，猶如在向我們娓娓絮叨著一個關于江南“橋”的故事。句式整散結合，長短相間，靈活多變；綜合運用排比、擬人、引用、反復等多種修辭手法，生動活潑，表現力強，尤其是對比手法的運用——從“紹興的橋”寫到“溫州的橋”，又從“溫州的橋”說到“紹興的橋”，于鮮明的對比中，自然袒露出對“橋”的迷戀與向往；在寫“溫州的橋”時，又是從“溫州也有橋”寫到“它們死了”，更深一層地于鮮明的對比中抒發了對“橋”一如既往的愛以及對于失去這一文化景致的哀傷，令人為之動容。