兄弟之間·雷電之夜（特約專稿）

親人之間，相互感應時有發生，他在那邊有事，你這邊有知，內心與身體或許會起些神秘的感覺和變化，或不安，或焦慮。下半晌，我心里就像長了草，難以安靜，總覺有事，可又不知事出何方。

向晚，我提前下班，走出機關大院，剛拐到經五路，就看到了我的大哥。兄弟多日不見，見了理應高興，不知何故，我卻高興不起來，只覺得心里沉。我心里怨他，來城里也不穿戴齊整些，還是舊衣爛衫，像個收廢品的人。他是到鄭州來看我的，機關看大門的人，看他土，不讓他進，大哥只好蹲在大門外，等我下班。

看上去大哥又老了些，一臉的風霜，一身的泥土氣。他蹲在一棵樹根處抽著旱煙，身邊放一蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，裝著一些土產品。這種蛇皮袋原是用來裝化肥的，化肥用過之后，農民們便廢物利用，拿它來裝雜物。你可以在汽車站，低等旅店，路邊餐館，，常常看到那些進城打工的農民，大都是帶著這種袋子，他們或是抱在懷里，或是扛在肩上，穿行在街頭鬧市。成為20世紀末21世紀初，中國獨有的風景線，農民特殊的標志，城市人一看到蛇皮袋，腦子里就會蹦出兩個字：農民。

大哥看到我，從地上起來，不自然地笑笑，在樹干上磕了幾下煙灰。我說：“走吧，回家去!”說著，就去扛放在地上的蛇皮袋，他趕緊擺擺手說：“還是我扛吧，別把你的衣服弄臟了。”我在前邊走，他在后邊跟，像個小學生，膽怯而畏縮。而我走路的樣子、神情、氣勢都要比他優越得多，像是居高臨下，我也不知何來這種優越感，這不是我想要的，然而，它就在那兒，它存在著，無法擺脫。一路無話，到了家。

大哥是坐的早班車，晌午12點就到了。他在汽車南站下車后，硬是用兩腳走到我們單位。汽車南站到我們單位，一個城東，一個城西，遠著哩，他邊問邊走，用了整整四小時。我不以為然，用埋怨的口氣說：“打個的不就幾塊錢嗎，下次來，不要這樣了!”大哥說：“幾塊錢?你以為農村掙幾塊錢容易啊!今年夏季干旱，收成不好，秋季又澇，河邊的莊稼全淹了，哪像你們坐機關，旱澇保收。”這些話我不愛聽，本想再說他幾句，想一想，忍了，他來的少，不要惹他不高興。

兄弟間的長相是相似的，我老婆說，我的臉很像我大哥的臉，假如我換上大哥的衣服，蹲在他現在蹲的地方，也許并無差別，門衛也不會讓我進門。大哥就是我的影子，我從大哥身上看到了我自己。每有比照，內心僅存的雄心就會消失，徹骨地悲涼，什么燈紅酒綠，絲弦淺唱，卻原來皆是虛幻華表。我本一介草莽，生命的原委，竟由這骯臟的蛇皮袋織成。農事之難辛，生活之擠壓，使大哥的背駝了，眼睛微鼓，上眼皮向下耷拉，似是睡意，多有茫然。大哥如是當今鄉村的歷史和縮影，他就是一部鄉村之書，那字篇皆是蘸著辛酸寫成，從他的臉上身上，我就看到了柴門秋風，割麥炸豆，春播秋收，又有煙熏火燎的土墻和鍋臺邊的黑。每每想起他，都會把我從華堂明坐，闊論高談，拉回到澗河邊的一塊頑石，拉回到化肥漲價和宅基地糾紛諸細節中。多少年來，我曾在紅男綠女，官場縫隙、文壇內外穿梭，誤認為就是一個人物，現在才看清自己是個什么東西。我曾見過那么多的農家子弟，或底層草根，在城里稍有地位，就全然忘了過去，常有大言豪語，勢利霸戾，對鄉民弱殘，多有鄙視，此類人屬淺薄之徒耳，實不如我大哥一類人活得真實明亮。

我的父母雙亡，二哥也于前年在鞏義病歿，世間親人漸疏，朋友無多，老家僅剩下大哥這么一位至親。他沒有讀過書，連自己的名字也不會寫，不是沒有讀書的機會，而是全讓給了我與二哥，世間的好事，他皆不爭，全讓了，如是兩棵草，他寧可低一些，讓露水落在兄弟們身上。我見過世間多少爭斗，竟發生在親人間，讓人欷獻不已。我很是疑慮不解，世間難道還有比親情更重要的嗎?一個對親人都要施壞用毒的人，必是惡人。而我們兄弟，則是相幫相讓，抱團取暖。我有今天，也多是因了大哥，但大哥從不說起，而是以我為榮。他說，有了新朝這個兄弟，我活著就光彩。在我們那里，農民是瞧不上農民的，形容小孩沒有出息的話就是：一輩子打坷垃的命。凡能出去的人，凡能在城里工作的人，皆被高看。大哥以我為榮，就是因了我在城里工作。他并不知道我在城里做什么，我也懶得跟他說，對于他來說，只要在城里，就夠了。

大哥認為我到了城里，就長了本事，就可以辦些事了。

凡在城里工作的人，都會遇到家鄉的人來找你辦事。鄰里糾紛，孩子考學，就業打工，看病就醫，種種，當今社會，凡百事皆要求人，全不信了那些規章律條。人若總是忙著為人辦事，說人求情，上下打點，請客吃飯，人就累了，學業就荒了。我有些朋友，常被這種事弄得昏了頭，辦了一宗，又有一宗，永無盡頭。越是底層，越是農村，事越難辦，他們難啊，針尖大的事，要跑斷腿，明明該辦的事，就是有入卡，上頭若有人打一招呼，事就順了，就好辦了。我認識一位將軍，官可謂大，他亦出身于南陽農村，照樣被此種事纏得昏了頭，找他辦事的鄉里人，竟踢破了門檻，排成了隊。將軍官雖大，卻不是現管，還要找地方協調，找得多了，地方也煩，他自己也煩。況我輩小人物，辦事就更難矣。而人情世故，親朋好友，有時也難推諉，若是硬著頭皮接下，你的心境就壞了。

大哥，無事不來，要來必有事。久不見他，我會想他，但又怕他來找我，怕他說事。我心想，大哥這次來，不知又要給我布置什么新的任務。

大哥坐在靠近門口的沙發上，燈很亮，墻很自，地很光，電視機里的人也是個個光彩。勞累了一天的他，顯得疲憊、黑瘦、畏縮，與這個漂亮的廳，形成鮮明的對比，是那樣的不協調。我媳婦忙著在廚房里做飯，偶爾出來，也很少與大哥說話，只是常把目光停留在他的腳上，這雙腳，一個熱天都沒有穿襪子了，黑黢黢的。大哥像意識到了什么，不自覺地把他的腳往沙發里縮。媳婦小聲對我說：“明天上街給大哥買幾雙襪子帶回去吧。”我說：“他習慣了，有襪子他也不穿的，穿著襪子到田里勞動，不方便。”

大哥此次找我，一定有事，我就等著他說哩，可他就是不說，幾次欲言又止。我有些急，放不下，我知道他有顧慮，因每次他來找我辦事，我都表現得不怎么高興，他知道我這個弟弟不愿意管閑事。飯后，媳婦出去散步，大哥才對我說：“我一直沒有對你說，年根起，鄉里的王鄉長專程到咱家看我，我心里明白，那不是看我，是沖著你的，我算老幾，一個農民，人家一個大鄉長能去看我。這事，你哥心里美，臉上有光彩啊。”大哥話鋒一轉又道：“有件事你得給辦辦!”

我冷冷地問：“啥事?”

大哥說：“你別不耐煩，這事說起來也不大，你能辦。最近，咱村調整責任田，干部們圖省事，怕得罪人，就抓紙蛋，抓著啥是啥。你知道海五家吧，海五年前得心病死了，撂下孤兒寡母的，家里沒有勞力，可偏偏抓著了最遠的那塊地。她娘們沒有牛，沒有手扶，又沒有氣力，那地可怎么種啊。海五媳婦哭著找村干部，村干部說，他們管不了，這是鄉長定的，要找鄉長。這不，就想到你了，你和鄉長是朋友，還不是一句話的事。海五媳婦哭著找我，要我來找你，都是鄉里鄉親，你給鄉長打個電話，說說，給她家的地調調。”我打斷了大哥的話道：“哥，你凈給我找麻煩，你想想，這事我能管得了嗎，你以為你弟弟有多大本事哩!鄉里有鄉規，有政策，有人家的道理，若是都要求去調地，那不亂了套。”

大哥不語。

我又說：“你回去就對海五家說，沒有見著我，我出差了。你累了一天，早點睡吧。在城里多玩幾天，出去逛逛，看看，別急著回去。”

大哥木然地坐在沙發的一角，低頭抽他的旱煙，滿是心事。他的身體縮成一團，一會兒，就睡著了，均勻地打著呼嚕，我給他蓋上了被子。大哥睡著的樣子，更老，更滄桑，似有百樣的痛苦，我忽地感到他可憐，無助，就有了淚。我17歲離家，17歲以前，大哥就是我的山，我總是跟在他的后邊，小尾巴似的，他時時護著我，不讓我受委屈。我離家后，回去的越來越少，母親在時，我還常回，母親去世后，好幾年也不回一趟。大哥每逢年關，總要給我打來電話，讓我回去過年，我卻沒有，這讓他失望，難過。是不是母親不在了，兄弟們的心就散了?是不是分離得久了，中間就有了隔閡?不!不是的，可那又是什么呢?我思忖著，自己是否做得有些過分，不該對大哥有那樣的嚴詞拒絕，大哥在村子里以我為榮，我卻傷了他的心。

次日，大哥執意要回，說家里喂著牲口，離不開人，并囑我今年過年一定得回去，不能把家忘了，家里再窮，也是家呀，再也沒提海五家的事。大哥走后，我還是給王鄉長通了電話，給他說了海五家的事，請他一定給予關照，我對他說，這就是我自己的事，比我自己的事還重要。并討好他說，下次來鄭州，請他喝酒。

雷電之夜

在南陽盆地，漫漫村野，時聞有人被雷電劈死。

我們那里稱電擊為“雷劈”，雷劈這個詞比電擊來得有力，更直接，也含有貶義。倘有人被雷劈，就有人斥之道：此人定是有惡。倘若他是現世好人，無有瑕疵，又道：那是他前世的孽債。

被雷劈之人，是要下地獄的。家人不能哭之，鄰人不能悲之，若哭若悲，你就是同情有罪之人，也是有罪的。且尸身不能人祖墳，子女不能披麻戴孝，悄悄地尋個不顯眼的地方草草埋掉了事。死人雖死，活著的家人，卻仍要承受壓力，在別人面前要就矮了下去，人多的地方莫去，因你身上有晦氣，不吉利。

我的故里，雷多，是個雷窩。雷打起來，比別的地方狠，有力，嚇人，震耳欲聾。盛夏，一般在傍晚，或夜間，先是悶熱，后是風，天空水碗似的陰，雷就來了。在村頭屋頂上方，你會看到閃電，在云層里快速地劃過，如象形附號，或孩子們寫得潦草的字。閃電后，雷就來了，憤怒而威嚴，聲震寰宇，驚天動地。若是先閃電，后響雷，倒也不怕，雷離我們尚遠，因光速比聲速快。若是亮光與雷聲同時炸響，就有危險，說明雷在近處。雷們喜歡扎堆，有時一個晚上的雷，都很遠，總有閃電頻頻耀眼，遠遠炸響；有時，雷就近，只在身邊，滿村里跑，一會兒村東，一會兒村西，最遠只是跑到南坡的地里，撒一下野，又很快折回。這當是最可怕的。近雷響時，疹人，聲音大得讓人站立不穩，似天崩地裂，帶有金屬質，具有摧毀性，爆發力，整個世界似要傾倒，要粉碎。近雷一般沒有序曲，短促而迅疾，像一刀劈下般干脆，且聽得咔嚓一聲響，天地就碎了，大雨旋即傾盆而下。若是夜晚，雷電響時，村里便沒了燈火，家家不敢點燈，人皆沉默，就連雞狗豬貓們，也屏聲靜氣，低眉縮身，靜臥于暗處。

不管遠雷或近雷，人們總能從中聽出些信息來：某個雷是否針對某個人的，他可是個惡人呀!某個雷是否針對自己的，它緣何總在自己的房頂上滾來滾去，是在尋找我自己嗎?此時，村里人多有不安，皆在反思，有無施惡，是否做了虧心事。有的人，從最近的事查起，一直查到很多年前，直到又一個炸雷響起。

平時，諸位神祗皆藏于暗處，從不露面，只有在這雷雨之夜，它們才肯走出來，帶著閃電和雷，在村子里四處地轉，查看，尋找，算總賬，誰做了壞事，它就知曉。這次沒有劈你，是敲敲警鐘，若再行惡，難逃明朝。雷公乃懲惡揚善者，它那里寫著一本賬，專記著惡人的名字。這種古老的習俗，代代相傳，即使有現代科學的普及，人們搞清了雷電是一種自然現象，舊有的觀念卻難以改變。因為它已經溶人到人們的血肉里，難以改變。

又是一個雷雨夜，我家正吃晚飯，雷就來了，風雨呼呼有聲，雷電時遠時近。大哥迅速地吹滅了燈，全家摸著黑吃飯，誰也不說話。那一夜的雷響得特別，聲聲在頭頂上炸響。一道閃電，我清楚地看到大哥的一雙泥腳，他干了一天的活，回家后，顧不上洗就吃飯了，腳上的泥已干，正一塊一塊地往下掉。雷響時，院里的豬，籠子里的雞，登時停住了叫聲，狗也躲在我的身邊，支著耳朵不出聲，池塘里整夜鳴叫的青蛙，現在也悄無聲息。萬物靜默，樹，房屋，洗衣石，在雷電前也謙卑起來。雷電統治著這里的一切，若白色恐怖，每一人，每一物，皆是懷疑的對象，像是有什么案情要發生。我媽說：“今晚要出事了，你聽聽這雷，響得格外!”她的話音剛落，一個炸雷在我家院子里炸響，震得耳朵嗡嗡地響，我一哆嗦，飯碗便從手里震飛，全家人見狀，面面相覷，皆有驚恐狀。須臾，又一炸雷響起，卻見院中棗樹上火光四濺，似聞到一股焦煳氣味。在閃電照耀下，這才看清楚棗樹的樹頭，被雷劈去了一半。我不明白，雷為什么要劈這棗樹，讓我感到惋惜與可怕。雨還在下，棗樹被劈開的地方露出了新鮮的白茬子，細小的葉子濕漉漉的，像是在哭，整個棗樹在風雨中微微顫抖，像是疼痛，恐懼。落在地上的枝葉躺在泥水里已不再掙扎。這棵棗樹十幾年了，它一直都在這里，它做過什么壞事嗎?雷電劈它何為?

下半夜時，風停雨住，云散天開，皓月當空。池塘里的青蛙又開始了鳴叫，豬又在院子里哼哼唧唧。忽然有人來傳，村里有人被雷劈了。母親一愣，嘆了口氣，似在她的預料之中。母親不讓我出家門，我只好睡了，夜里做起了噩夢。次日得知，被雷劈的人是村南頭的羅中才，讓我驚訝不已。羅中才，四十多歲，還沒有娶媳婦，光棍一條，母親早亡，家中與老父相依為命。父子倆住二間瓦房，坐東朝西，靠近門口有一鍋灶，煙囪是從墻肚子里鉆出去的，把外邊的磚墻熏黑了一大片。村里的群童皆跟羅中才熟，因為他喜歡逗我們玩，常在一起瘋。盛夏，我們一群孩子在河里玩水，他會悄悄地從水底潛過來，拉著我們某個人的腳往深水處拽，嚇得我們亂叫，還以為是遇上了水鬼。他總是光著膀子，不穿上衣，上身被曬得黑紫，他從不穿鞋，因為沒有女人給他做。農村的孩子，整個夏天，都是光著屁股，我們最怕的是在冷不防時，羅中才忽然伸出大腳丫子，夾著你的雞雞，疼得亂叫。我們只要見了他，扭頭就跑，有時卻又喜歡跟他玩。

太陽很曬，我們幾個孩子擠到羅中才的家門口，卻不敢進去，只是在外邊向內看。他家房子屋脊，被雷電掀掉了一半，從屋脊到西邊的窗子，留下一道焦黑的印子，像巨獸的手印，雷就是從那里，跑進羅中才屋中去的。羅中才躺在外屋的墻根處，地上鋪了一席子，他就像是平時睡著了一樣，躺在那里。在他的腿襠處，是一片的黑，短褲被撕去少許，據說那就是被雷劈的地方。村里多事的人議論道：“雷為什么要劈他的腿襠處，因為那里有問題，他肯定是做了見不得人的事。”

埋葬羅中才時，村里人都不愿意去幫忙，嫌晦氣。只有他的老父親和一個遠親侄子，在村外很遠的坡地，草草地挖了一個坑，把人埋了。沒有人哭，沒有人悲傷，沒有人為他燒些紙錢。他是用席子卷著埋的，連棺材都沒用。被雷劈的人，被埋葬后，是不能起墳頭的，所以，村里很少有人知道他被埋在什么地方。