珍藏起一個名字：母親

“漂母杯”全國首屆母愛主題散文征文一等獎

十四歲相認母親和姐姐，兩年后，姐再相約我到她和母親共同居住的城市見面。

祖母疼我，舍不得，卻大度：你大姑(祖母始終堅持過繼后對我母親的稱呼)那里，心情好，多住幾天，不習慣，馬上回來。

這是出遠門第一次離開祖母，我也放心不下，祖母是母親般的祖母，但生身母親又是未曾熟悉的母親，也想走近她，挺矛盾。

孫兒一定快去快回，我向祖母許諾。母親那個家，會是什么樣子呢?

姐領著我，終于敲開了老氣橫秋的高高大門，母親迎上來，剛進中年的她，仍舊一張洋溢的臉，一對傳神的眼睛。

“母親”——本該脫口而出的一個名字，終因久遠的陌生，無法呼喚出來。“原諒我”，我在心中請求母親。

“望新來了。”母親提高嗓音，朝東廂房叫了一聲。此刻，聽見一個沉重身體挪動的聲音。

自從母子相認后，母親只稱我的學名而不稱乳名，她說，這個名字響亮，好聽。我原姓鮑，名新生，過繼后按姓氏和輩分改成了現在的名字。母親贊不絕口。

東廂房門開了，一個腦袋幾乎碰著門框頂的男人瞞跚走出，一米七幾的個頭，平頂頭，發根花白，臉色冷峻。嗬，這一定是母親的第三任丈夫。

“來了。”高個子男人在打招呼，但眼神落在別處。寬邊眼鏡背后，看不出是笑還是非笑。

“伯父。”我應對一聲，不卑不亢。從小自尊的我，這個時候，更多一份從容。

之后，高個子男人了無聲息，重返臥室。

姐低聲告訴我：來之前，母親再三交代丈夫，前夫孩子，中學生，知識分子，不準為難他。

快吃飯時，我知道姐是借故單位有事，走了。

突然，兩個小一點的男孩沖了進來，母親說，這是我的兩個弟弟。異父同母的一對弟弟，好像沒看見新來的人，一頭扎進東廂房，撒嬌地叫著父親父親。是高個子男人瑯瑯的笑聲：小調皮，小機靈。

飯桌上，兩個小弟依舊你推我搡，小老虎似的互相搶著菜吃。母親則不停地往我碗里夾菜，不停地叫著吃菜，高個子男人不吭聲，只顧埋頭吃飯，我倏然有一種寄人籬下的難過。

大門又一次急速推開，進來一個高挑個子的年輕女性，也沒有和飯桌上任何人招呼，徑直走進廳堂后面。這時，我才注意到，其實，連著廳堂還有一間屋子。

廳堂后間屋，不時傳來兩個女人的說話聲，一個清脆，肯定是剛才進門直入的那位女子，另一個聲音低微得多，還帶著喘氣聲。我奇怪，這里到底住了多少人?

再側耳諦聽，更清晰傳來年輕女子的喂飯聲。細聲細氣的呵護聲。不久，年輕女子又風一樣離去。依然不與任何人表示，仿佛這些人不存在。

我的到來，住房明顯緊張。兩個小弟住西廂房。母親則特意為我在連接東廂房和廳堂后間房的過道上，臨時架起一張小竹床。這樣，我與母親與那高個子男人之間，只有一板之隔；與那個低微說話的女人，也是咫尺之遙。

入夜，我可以清楚聽到他們之間任何一點聲響。高個子男人呼吸深沉，間或伴隨粗重呼嚕聲；母親，氣息聲均勻，平和；不曾見面的女人，嘆息聲一聲接一聲……

我無法入眠。嘆息聲女人，你是誰呢?

第二日上午，母親家只剩下我和那個嘆息聲女人。我在廳堂飯桌上看書，心卻走去了廳堂后間屋子，想捕捉那里的一聲一響。

忽然，傳出細細碎碎的聲音，像是在尋找什么。接著，是吐進痰盂的口痰聲。

隨后，是更為尖銳的咳嗽聲，和艱難的扯氣聲。我不再等待，急步走到嘆息聲女人房門前，問一聲：阿姨，不舒服嗎?嘆息聲女人顯然有些緊張，連聲說“不，不。”

復歸飯桌旁，我猜想：可能是高個子男人的母親或別的親人，病中的一位老者?

正當我東猜西想時，又傳來廳堂后間屋子開啟房門的聲音。起始，我不敢貿然過去。但是，愈來愈劇烈的喘息聲，一陣緊一陣壓迫著我的神經，我毫不猶豫再次跟了過去。天啊，眼前竟是一幕慘不忍睹的景象……

標本，一個只在醫學特別場所才可見到的人體標本。嘆息聲女人半蹲著，全身骨頭幾乎爆裂出來，只剩下一個軀骨框架，皮膚枯皺，沒有一點血色。

終至從恐懼中清醒過來，我迅即攙扶住嘆息聲女人，她臉部僅存的一些肌肉，發出一絲笑容。此刻，我感覺她原來一定很美麗，眼睛中有閃爍的光，鼻梁直挺，瓜子臉，輪廓勻稱。嘆息聲女人倚助我的力，堅持走向如廁方向。

當我再一回使勁將她扶回房間，嘆息聲女人輕柔地對我說：你心真好。我以微笑回應她。

環顧房間四周，其實這也是臨時隔起的一間屋子，沒有窗戶，陳設簡陋。唯一令我驚奇的，是床頭赫然擺放著幾本書。我順口問嘆息聲女人：阿姨看書嗎?她稍稍揚起頭，只回答一個字：看。語氣平靜，分不清是眷戀，是哀婉，還是無奈。

我順手拿起其中的一本，竟是《紅字》。這是我愛讀的一部西方文學名著。拿著這本書，像是抓住一塊正在熔煉的鋼鐵，炙熱火燙。

難道，嘆息聲女人與這座房子，還有別的故事嗎?

午，我到姐工作的單位用餐。將親眼所見嘆息聲女人的事說了出來，姐頗為震驚。“她是誰?”我直截了當問。“你不要知道。”姐拒絕。“直覺告訴我，她與我與你還有母親有關系。”“你讀書讀神了，有第六感覺?”“我要知道。”加重了語氣的強調性。

……姐沉默不語。“不知道不行?”姐緩和了口吻。“我的身世被隱瞞了十四年，不希望再來一次隱瞞。”我的態度堅決。“能對你說什么呢，你的母親!?”姐第一次沒有使用“我們”的母親稱呼。“有那么嚴重?”我更為好奇，也有不幸將降臨的預感。

姐終于開口，講述了我們生命中又一個天方夜譚的故事。

母親與父親在南京分手后，帶著六歲的姐，不滿兩歲的我，乘船順流而下，抵達上海。

母親在自己故鄉一家針織廠打工時，認識她的老板。現今，只剩下極少量積蓄，兩次婚姻失敗，更使母親不愿再回故鄉。她托人寫信給老板，希望資助，想留在上海尋找發展機會。

老板十分熱心，稱剛好在上海有生意，于是馬上趕來，接濟和安頓了我們母子三人。

我曾幾次問過母親：為何那么快放棄上海?母親始終沒有正面回答，只說是命運安排，是拆不開的緣分。每當母親說這話時，總有某種依戀。

不知老板怎么勸動了母親重返故鄉，重返他的工廠。隨后，展開凌厲攻勢，極短時間，母親第三次成為別人的新嫁娘。

正如資本的積累和輸出，需要付出勞動者的血汗一樣，老板給母親開出苛刻條件：不允許帶身邊的一對兒女過門。母親爭執過，吵鬧過，最終還是接受了這個不近情理的條款，棄離自己年幼的一雙親生兒女。

我幸運地被外祖母接納，過繼給大舅父做兒子；姐卻不幸被外祖母拒絕。姐很長一個時期，都怨懟母親，說母親狠心，無法理解一個做母親的人，會拋兒棄女?

我小心翼翼向母親提起過這件事，母親即時淚流滿面。她還說，越到晚年越內疚傷痛，對不起我和姐。母親只作一個申辯，她一直是牽掛我和姐的。

也許，我有一個仁厚的祖母，沒有姐的切膚之痛，對母親的選擇少了一份抗議和指責。我甚至寬慰母親，說狠心，狠心的首先是老板。

馬克思是深刻的，資本血腥，連親情、愛情、婚姻、家庭都是冷冰冰的利益關系。

老板也就是高個子男人，其實已有一個妻子，生有一女兩男。后因嚴重哮喘，加上腰椎脫盤，處于半癱瘓狀態，她就是嘆息聲女人。

姐生氣地說，我父親與母親結合，事先沒有告訴有了妻子，是欺騙；現在明火執仗曉得人家有結發妻子，還要嫁，貪什么?圖什么?想什么?姐又是一個徹頭徹尾的不認同。

經姐這么一辨析，我也犯糊涂了，不知道是誰的錯!

我莊重請教過母親，母親回答，你還不懂。長大了，你也許懂也許不懂，也許半懂半不懂。現在，我不知道是否懂了：母親，我的可憐又可愛的母親，本體上是反叛的，在某個特定生存條件下，為了活下去和活著的改觀，做出非同尋常和非同凡響的舉動，并不看重世俗與流言。

姐不贊成更不欣賞我的判斷，話鋒陡然一轉：母親可是老板家“第一夫人”哩。我從未見姐這樣狡黠地笑和幽默過。

母親反其道而行之，對老板提出一個先決條件：這個家必須由她來當，由她做主。

母親取得三項重要權力：她與老板丈夫同居主室；與老板一塊和老板第一個妻子分灶吃飯；統管家庭財政。公私合營后，老板的工廠、房產等都蕩然無存，只剩下現在這間居住的祖屋。老板女兒婚后，連兩個弟弟也一塊遷走，留下自己母親堅守陣地。也是最后一點名分的“爭奪”。

“身世秘密”揭開后，我欣慰自己是一個完全的透明體，根本不曾想到，還會有另一樁“家庭秘密”。

聽著姐講述故事，起初，我為母親找回和捍衛了一點尊嚴而高興，之后，同情心更加傾斜高個子男人的第一個妻子——那個半癱瘓女人——那個嘆息聲女人——那個處于水深火熱掙扎中的阿姨。

今夜無眠。我躺在過道的竹床上，像夾在兩個女人——一個母親，另一個也曾是這個家的母親的“阿姨”——的兩種命運中間，～個高貴，一個卑微；一個健康，一個孱弱；一個風韻猶存，一個青春不再；以及那個不冷不熱、不親不疏的高個子男人。我年少的心沉郁起來。

第二日一早，所有的人都走了，又只剩下我和阿姨。

我用耳朵緊緊貼靠阿姨的房門，傾聽里面的動靜。是阿姨曲折起床的不順暢聲音。于是我敲響了門，阿姨要幫忙嗎?不等回答，再輕輕推開門。“不了。”阿姨客氣了一句，但她有所期待的眼神告訴我，同意留下。

阿姨動身到廚房，我趕緊制止她，自己徑直端回一盆水，又幫擠上牙膏，擰干毛巾。隨后，扶起她坐到梳妝臺前。

阿姨全身一個標本樣，有幾縷頭發還似青云一般。她如所有愛美的女子，不因自己生病而放棄，依然那樣細致地梳理著。有時頭部不經意向后稍昂起，我從鏡子里發現，阿姨那曾飽滿的天庭留下的光澤還在。坐姿彎曲，端莊依然，可見當年的教養。

阿姨伸手取鏡子，我趕緊搶先遞給她，正是這瞬間，看到鏡框后面有一幅“全家福”照片。阿姨端詳著，我的眼光也被留住：高個子男人和阿姨，他們的小兒子居中，兩側分別是女兒、大兒子，都笑意盈盈，喜氣洋洋。幸福從照片中流淌開來。阿姨年輕時挺洋氣的，尤其是一米六幾的身段，整整高出我母親一個頭。

退出房門時，阿姨忽然開口了，聽說你挺會念書，會念書的人通情達理。我點了點頭，像是在允諾在保證：念書上，我一定乖乖的。

阿姨作為一個妻子，沒有理由不得到丈夫的溫存；作為一個母親，她同樣厚愛自己的孩子。母親們不會索取回報，只會忍辱負重，勞心勞力，只求兒女平安，順風順水。因為她們是母親啊。

午，我正要外出去姐單位，一個虎頭虎腦的男孩鉆了進來，看上去，與我年齡相仿，也是一個中學生，擦肩而過時，給了我一個抗拒的眼神。這一定是阿姨的兒子來送飯了。房間里傳來他們輕輕的話語聲，阿姨也會介紹我這個“不速少年郎”嗎?

母親回來后，我會對她說一句話：阿姨也是一位母親，好好待她。還想加上一句：其實她很可憐。長大了，會懂得使用一些新詞匯：“和平共處”，“相安相生”，“厚待善待每一個人”。

直到分別前，母親都不知道，她親生的兒子會走近阿姨。

我的心是矛盾的：母親愛我，極力想在短暫幾天時間，做得最好，補償我失去十幾年的母愛。晚上，她常常借故撇開另兩個兒子，帶我上街頭流動小餐車，吃上一個茶葉蛋和幾片鹵牛肉，這也是我自小在祖母身邊最愛吃的兩樣食物。母親慚愧，說算不上開小灶。但我有特別溫馨的感覺。感謝久違了的母愛。

這時的阿姨，我覺得她尤其需要人陪伴，需要人照顧。能多一點攙扶她起床、如廁、洗漱、梳妝，就多給她一份慰藉。我要求自己做多一些。

阿姨名字中有一個“花”字，我就叫她“花子阿姨”，她挺滿意這個稱呼，每當我呼喚，她笑得格外陽光。我多么愿意她健健康康地活著。雖然沒有血緣關系，但她和我母親，和我母親的丈夫，有割不斷的聯系，這不也是一個更大的家庭么?

高個子男人，從不主動給我說一句話，從不主動給我哪怕是極微小親昵的暗示，但他也不會有任何明顯不合禮儀的言語舉止，更不會侮辱。可這冷冷的沉默，我總有心理上被歧視的不快。

盡管舍不得母親，也丟不下“花子阿姨”，我終于還是決定離開。

“嚓……嚓……”是花子阿姨蠕動的聲音，這些日子，我太熟悉這個聲音了，花子阿姨情緒上有什么變化時，總會弄出這種響聲。

房門打開，花子阿姨倚靠門框，流著淚。我告訴過她，很快會走的，別人不懂她的心，但她知道我懂她一顆留戀真情的心。

我走上前，扶著花子阿姨顫動的雙肩，心里在叮嚀：你一定要堅持住。我會再來看你。母親與高個子男人，看著眼前情景，茫然不知所措。

我最后一次見到花子阿姨，是在考上大學去向母親告別的時候。

花子阿姨，終于沒有抵擋住歲月的折磨，整個人衰弱得不成形態，只有呆癡的目光偶爾會眨動幾下。但她還清晰地記得我，用右手捂在胸口，左手指指，意思是心在這里。

我很感動，也好內疚。在延緩和改善她的生命過程中，我做得太少又太少。如果不間斷有書信問候，不好些嗎?我怎么連這點“愛心援助”都忽略了呢?

我發現阿姨桌上原本有的幾本書不見蹤影，包括那本苦難的《紅字》書也消失了。花子阿姨的命運，似乎也在預示這個家庭的最后敗落。

“文革”爆發，高個子男人因資本家的身份，被推上歷史審判臺，挨批挨斗是他生活中唯一的待遇，最終因肺氣腫惡化奪去生命。

母親也被戴上了“資本家黑婆娘”“臭婆娘”“臭小婊子”“臭小老婆”的帽子，一米五幾的個子，脖子卻掛上十幾斤重的一塊鐵板，腰壓到幾乎貼近地面，直至全身麻木淤血。連短暫參加國民黨“婦女指導委員會”學習的經歷，也成為“歷史反革命”的罪證。僅剩的一點金銀首飾都抄沒了。

之后，大搞城建“表忠”一條街，連祖屋也鏟掉了，沒有任何補償。

不久，我妻子臨產。雖然知道母親年輕時做過保育院工作，有這方面經驗，畢竟不敢奢望她來，但我仍將這個好消息告訴了她。母親即將升格為祖母，我想她會開心的。深一層考慮，也想讓她暫時躲避一下滅絕人性的烽火，來這里調養一下。誰知母親接到消息，興奮得不得了，表示盡快南下。

妻子則擔心，與我母親沒有共同生活過，能否相處，心中沒數。我勸慰妻子，好則留，不好則分，不必勉強。

母親滿面春風來了，一掃往日的晦氣、霉氣。她在養育嬰兒方面，真的很出色，很優秀。一個生命的幼小精靈，給她一擺弄，一折騰，干干凈凈，清清爽爽，極少哭，乖乖的，一臉不停的稚嫩嫩的笑。

有母親的感覺真好，有母親在身邊的感覺更好。但，天有不測之風云……

孩子第十個月，母親接到她與高個子男人生育的第二個兒子的來信，催促她回去照顧。母親當時沒有放在心上，過不了幾天，又來了一封信，說如果母親不盡快回去，他就上廣州接人。母親仍當作是孩子的戲言；再過幾天，加急來了一封信，信中寫著如此觸目驚心的字句：母親不回來，他就自殺。

母親慌神了，整天絮絮叨叨：這是前世造的孽，欠的債啊。母親自此晚上常常從噩夢中驚醒，有時還發出恐怖的叫喊聲。一個家的寧靜祥和被擾亂了。

我了解母親此刻內心的痛苦：她想將孫女帶到滿周歲才走，但又牽腸掛肚她那第三個家，未長大成人的兒子，無力支撐自己。我終至自行決定，拍回一封加急電報：母親即日返回，請候。

火車站告別時，母親顯出十分悲愴的樣子。她不看我，像是自言自語：我現在所做的，都是在贖罪啊。包括你我母子重新相認，包括創造機會短暫共同生活，包括這次來照顧你的家和孩子，還有不敢貿然提出的，她的所有三個家庭孩子的團聚……

我對母親說：不要說什么罪過，也不要說什么贖罪，過去的都過去了，珍惜的是現在。只要真心付出，就對得起天對得起地對得起良知。人生完美與和諧最好，有欠缺有缺陷甚至有悲劇，那也是上天的旨意和安排。不是每個人都那么幸運，可以逃脫可以回避可以化險為夷轉危為安的。世事難測，人生難料，你能預見一切，防范一切，主宰一切嗎?

不是有一句古語：人算不如天算嗎?

列車行將啟動，母親緊緊抓住我的雙手，突然說：在母親的心中，所有的兒女，都是她心頭上的一塊肉，會牽掛一生一世。

僅幾日時間，母親衰老了許多，我在心中鄭重許諾：你是我永遠的母親，今生今世不變。母親，我求你啦，兒子不允許你以后再說不是一個好母親，你一定要答應我。你遺棄過自己的兒女，你的母親，我的過繼祖母，對你不也是一個遺棄嗎?

母親生下第七日，外祖母即將她送給城郊一戶人家。長到七八歲，開始學織襪子。母親是那種挺有悟性的女人，很快就上了手，經濟上能給家里幫補。

母親印象中，養母和善，雖不像對親生閨女那般疼愛，卻也噓寒問暖，更不會打罵。養母兩個兒子中，后來成了她丈夫的那個大兒子，長母親好多歲，脾性極其暴戾，動不動喊打喊殺。母親自幼性情溫和，只會忍耐。

后來母親多次說過，女孩嫁人，第一個條件是男孩性格要好，知書達理謙讓妻子，疼愛妻子，天天處在戰爭狀態，金戈鐵馬，不得安寧，哪有幸福可言?

我問母親，第一個丈夫失蹤后，你想過他嗎?母親的回答讓我有些意外：說不上特別恨他，但他肯定是一個不合格的男人。畢竟一塊生活過，他也有對自己好的時候，人心是肉長的，不是石頭，偶爾，也會想起這個該死的男人。母親說這個男人“該死”時，語氣里還是有一絲溫存，不像農民斗地主那樣苦大仇深，刻骨仇恨。

據說，是春天的故事中的一天，在姐出生的那個省會城市東郊，來了一位臺灣同胞，尋找姐和她的母親。

剩下的幾個關系較疏的親戚告訴他，你“失蹤”不久，你女兒你妻子也很快離開。“同胞”沒有說明“失蹤”情況，只是不信。親戚說，你不也是一走幾十年，杳無音訊嗎?“同胞”無言以對。

臨走前，“同胞”站在村頭唯一一棵高高的梧桐樹下，出神地望著藍天深處，從此再也沒有歸來。

許多年后，姐和母親才知道這個故事的傳說，誰也不想去考證。該結束的，自有結束的理由；不該不會結束的，拆不開，剪不斷。這就是人生。

再是走進新時代的一個故事。母親陪同身患白血病亟待確診的嬸母來廣州。嬸母也就是我過繼前的小舅母，我是這個家庭養育大的，有大恩于我。

嬸母開朗、樂觀，不在乎什么病啊痛啊。每天晚上，唯一的快活，是在陽臺觀看車流車燈，還孩子似的評論：地上的星星比天上還多，還要亮晶晶。

母親知道我嬸母病情的嚴重性，只是悉心照料，這也是她們一生中最后共同度過的一段時光。有歡樂，有傷痛。

經軍隊權威醫院鑒定：嬸母是晚期血癌，生命最長維持一個月。我們不能對老人明說，老人又肯定不愿意終老他鄉。我只好匆匆備齊各種可能延長生命、減緩痛苦的藥，請求嬸母遵醫囑回故鄉養息。

其間，姑母(我過繼前的姨母)也來照料過一段時間。不堪回首的是，她與我母親之間卻發生了一次巨大的沖突。

有一次，說起我的身世與經歷，姑母指責母親沒有資格認我這個兒子。當時母親并未絕地反擊，但肯定覺得蒙受不公，抽抽噎噎哭了一整晚。嬸母勸她，反而哭得更傷心。我很生氣，又不想對姑母把話說得太重，只說：姑母文化比我母親高，地位比我母親高，更不該這樣出言相向。相認不相認，這個發言權在我。

姑母是個有長黨齡的老共產黨員，階級意識一直特別高，以往每次給我寫信，首先就引用“最高指示”。但她對我有恩。小學時代好幾年，因我的叔父工作經常變更城市，為了不耽誤我念書，就寄居姑母家，她和姑父給了少年時代的我許多關愛。這是我不能忘卻的。

人生難得相逢，何況親人之間，我只希望三位老人珍惜上天的這個安排，融洽愉快。

三位老人先后僅離開一個多月，我的人生發生了重大變故。

母親得曉傳聞，連夜顫巍巍趕到嬸母居住的鄉下。母親知曉天下事，嬸母文化更低些，不太清楚窗外事，母親憂心如焚，重病中的嬸母也是牽掛。母親領著嬸母，每日早午晚三次，面朝南方祈禱，額頭碰磕大地，磨出一道道血痕。

母親和嬸母也有一生中的一次約定：嬸母于一九九九年四月五日清明節當晚去世；母親從不抽煙，也無不良嗜好，此時卻突然病倒，并迅速確診為肺癌，也在晚三十二天之后，跟著嬸母，于一九九九年五月七日走了。母親去世前，并不知道我嬸母先走。家人怕她過分傷心，便對她封鎖了這個提前到來的不幸消息。

一生中我有一個做人守則，當自己遇到曲折，絕不連累無辜親人、朋友和任何其他無辜的人。我自己極理智又極殘忍地剝奪了自己與母親與嬸母生離死別的告別。

我認定，親人之間，特別是至親之間，一定有靈魂的感應。母親臨去世之前頭一個晚上九時十幾分左右，我給母親電話，母親的聲音已十分微弱，但交代后事卻咬文嚼字，十分清晰，這也是她的“臨終囑咐”：

我死后，千萬不要把我和我生活過的三個男人中的任何一個安葬在一起，第二、第三個男人都還有妻子，第一個男人也肯定有后續，生前不得安寧，死后不要再打擾，讓我一個人獨葬，侍候上帝。

母親無奈地走了。無論哪一年，只要可能，我都會跋涉長途，親自拜祭，或者在心中遙拜。珍藏起一個名字：母親。