古榕不知日月長

來了外地朋友，在廈門那邊打電話，要到鼓浪嶼看望我。我便約他們在輪渡這邊的大榕樹下碰頭。炎夏這里樹影婆娑，海風習習，給焦躁的客人擦汗；雨季它是一把巨傘，護我佇立等待朋友不濕衣衫。其實，這才是鼓浪嶼最醒目最優美最具滄桑的象征。

榕樹在閩南是世居，名門大戶。福州自古以來稱“榕城”，顯示了省城的歷史地位和文化，“市樹”的桂冠當之無愧，他城他地無法競爭。福州人崇拜古榕，供為神樹。有疑難病癥，到神樹下燒香許愿掛紅布條；孩子難養，拜一棵神樹認干媽。掛紅布條；高考、失戀、祈子、求財，都向神樹磕拜，也掛紅布條；因此，掛滿紅布條的那棵古椿，即是那一方風水的保護神。

印象深刻的兩棵古榕都在上杭縣城。1971年春天，我從插隊的院田公社(現在的院田鄉)，上縣城看一位年長的朋友，他在上杭一中教書。他帶我到大橋下椿樹旁，坐在被山洪沖刷得雪白的錯疊怪石上。朋友警告我寫詩要注意安全，多讀歷史、哲學，補充古典文學等等。他的苦口婆心對我影響很大。回到知青宿舍，我寫了《寄杭城》答謝朋友。它是我寫作年頭最早的一首，因此收在詩集《雙桅船》的開篇。在它之前雖也寫詩，自己覺得沒什么意思，就不拿出來見人了。今年夏天我回鄉探望老房東，歲月流逝，這棵大榕樹依然傾斜在江面上，分出一半樹冠，蔭蔽著著名的臨江樓。另一棵巨榕在縣政府大院里，五六個人環抱那么粗，氣根林立，把它自己支撐得寬展偉碩。巨榕下的三層樓縣政府。猶是六十年代舊建筑。現在看起來，特別有一種素樸的簡約的親切的味道，上杭人民已經耗資耗力建成風光旖旎的江濱大道，縣政府還能在舊樓辦公，真是難能可貴呀。如果我要掛紅布條，我一定祈求老榕樹保佑這座小小的白色建筑，存留下來，作為一個時代的紀念。

榕樹在鼓浪嶼，親切得就像我的世伯輩。渡口那一棵可以叫“迎客榕”，每天笑瞇瞇迎來送往，圣誕老人一般慈祥；鷺海賓館門口斜坡頂上那幾棵，樹齡不等，四世同堂，營造一方綠陰匝地的驛站，氣喘吁吁的游人在那里歇把腳，振作精神下坡往港仔后浴場；亞熱帶植物園路口，面向美華沙坡的高臺上，是榕家三兄弟，肩挨著肩手拉著手，圈出半遮半掩的綠色屏風，夏天時，店家在中間放一張白色小茶幾，休閑的人清涼無汗，只聽到潮聲一波一波地吟哦；街心公園那一棵比較年輕，已呈現家族遺傳基因，胡子須須綹綹。一年四季，蔭蔽著老人們在那里下棋、聊天、打撲克、聽收音機。行動不便的老太太被輪椅推到樹下停著，聞聞人氣，流著口涎打盹。它們都很入世，是紅塵中人。另一些自甘寂寞生長在山坡僻角，收容愛聒噪的鳥兒，清風一樹，便蕩漾歡樂一樹。沿環島路有幾棵運氣不佳，腳下置了射燈，夜間被裝點成夢幻布景。榕樹肯定不情愿，只是無法拒絕或搬遷而已。可不!日夜燈照不眠不休，鐵打的漢子說招就招了。

榕樹因為生命力極強，耐刀斧，經拗折，閩南人利用這點，創造出榕根盆景。丈夫曾經屬意它，喜歡它不押韻的瘦硬的藝術風格。別看榕根墻角石縫都能棲身，一成為盆景立即身價百倍，與其配套的非紫砂也得細陶，投資極其燙手。不像我花六毛錢買的那棵萬壽菊，給她一個破鐵罐照樣奮發圖強，把花開得讓人不忍她如此揮霍。不料早晨起來，發現最優秀的盆景不翼而飛，數數竟損失十八盆。唏噓半天，束手無策，勸丈夫將余數搬到屋頂平臺，丈夫以不能隨時隨地約見而拒絕。過一星期，小偷熟門熟路又來光臨，將所有盆景及幾盆珍貴的仙人掌囊括而去。我和丈夫趴在陽臺往下望，只見鄰院的墻根扔著兩個最沒品位的瓦盆。丈夫繞道去取，我用竹籃將兩個僅值四角錢的瓦盆接應上來。和丈夫商量在陽臺貼一布告：“若有中意之株請君拔去，不可將盆如此亂棄，彼此費事。”