一根幸運的木棍

家鄉，這個被沿襲下來的詞，讓人聯想到田園、煙囪、籬笆和狗。這是因為我國曾經是一個農業大國，我們多數人的老家建立在鄉村田野上，植物的根有趨水性，中國人的根便朝著想象中的美好家園，熱乎乎地伸展。

哥哥就是在鼓浪嶼出生的，我本順理成章應該投胎這里。不料父母去龍海縣土改，我便不慎降生在石碼鎮上一座臨時租來的房子里。忙于革命的父母無奈把我托付給漁婦乳母，被她扔在稻捆上，抹地瓜渣灌米湯草草喂養，四個月大就被外婆抱回廈門收容。可是，按西方人的習慣，“出生地”一欄，我必須填上“石碼”：而在中國，“籍貫”一欄里，我填的卻是祖輩的“泉州”。只不過稍一錯愕，就給我造成終身的麻煩。

結婚以后，我變成陳龔氏，寄人籬下至今。丈夫在島上出生，兒子也是。鼓浪嶼已經把我牢牢系在她的衣角上。她甩我不掉，我離她不行。

所住的是丈夫的祖居，這座紅樓多年失修，外觀堂皇優雅，鑲嵌玻璃窗門呀雕花欄桿什么的，內部卻滲漏，灰泥脫落。鼓浪嶼的房子是買不起的，為以防萬一，我們搭了福利房的最后一班車，兩年前在廈門買了公寓，至今尚未裝修。我和我的家庭可會搬離鼓浪嶼?僅是想想而已，就有肉體和心理的雙重危機感，好像將被連根拔起似的疼痛難忍。

肉體的居所和精神的家園總是相距甚遠，其矛盾日益尖銳和突出。一套豪華公寓和一座半傾泥屋比較，前者滿足生活的舒適和需求，后者常常更能慰藉靈魂的渴望。西方有人把“家園”引義為“生態”，便是更加注重了人與居住環境的依賴、共鳴、互相的承諾和深刻的情感交流。

不可否認，我的家族，我的認知，我的生存方式，我的寫作源泉，我的最微小的奉獻和不可企及的遺憾，都和這個小小島嶼息息相關。

音樂家們強調鼓浪嶼的鋼琴密度全國第一，以及聞名海內外的音樂天才，諸如殷承宗、許斐平等，“琴島”之美譽由此而來。到過鼓浪嶼的作家朋友卻要說，住在鼓浪嶼就應該會寫詩。他們說的意思我很明白。人們在形容土地肥沃時，習慣這般感慨：插一根木棍也能生根發芽啊。

雖然資質平常，我卻心甘情愿做鼓浪嶼這一支幸運的木棍。

小小的鼓浪嶼，面積只有1.96平方公里，名氣卻挺大。它距廈門只有不到1000米海面，多年以來是廈門屬下的一個行政區，不久前改為風景管委會。

廈門是一個更大的島，自從1956年建了海堤以后，改叫半島。近幾年又陸續建了幾座跨海大橋，觸須一般向四面八方伸展去。坐飛機從空中鳥瞰下來，廈門像巨大的章魚或絢麗的海葵。

老詩人蔡其矯寫詩，把鼓浪嶼比喻成“彩色的樓船”，因為它浮蕩在海面之上，似乎隨時要馳向天邊。有風無風的日子里，它的周邊都鑲著雪白的蕾絲花邊。曾經，我在客居異國引頸遠眺時，這樣懷念它：

潔凈無塵的島嶼

盛在翠玉波紋果盤

發出鮮檸檬香味……

大部分人望文生義，

以為鼓浪嶼的命名是因為島上春夏秋冬日日夜夜波濤如鼓。聽起來很美，也有些道理。真正的原因卻是“鼓浪嶼別墅”前面那一隆起中空的礁石，叫鼓浪石。從前的鼓浪石矗在礁灘上，漲潮的時候，浪濤擊石，聲如響鼓。由于沙岸變遷，鼓浪石退居二線，依然臨海迎風，波濤雖在咫尺之間，卻不及淹至腳下。據說，狂風大作的夜晚里，將耳朵伏在鼓浪石上，猶有隱約的悶鼓，叩擊不甘沉默的夢境。

(選自舒婷《真水無香》，有刪節)