人生的兩極——幼兒和老人有極其相近之處:腳步都蹣跚不穩,都沒有或僅有幾顆牙齒,且剛出生的嬰兒也是一臉褶皺,毛發稀疏。他們都很脆弱,需要扶持,喜歡發出口齒不清的喃喃自語:甚至孩子和老人情感都易外露,為芝麻綠豆大的事執著得令人發笑。
我想,和年輕力壯者相比,和忙得一塌糊涂者相比,孩子和老人似乎面對著空無,而空無是需要填塞的。在孩子的手中塞一根棒糖,給老人的手中置一柄手杖,日子似乎變得實在了。臥在懷中的貓,伏在腳下的狗,孩子和老人看它們的心境不會相同,但卻以同樣的閑暇面對同一只貓、同一只狗,它們都是蜷伏于時間中的伴侶。看呀呀學語的孩子伸開胖胖的小手去捉一束游移的光點,步履維艱的老人,何嘗不想捉住那轉瞬即逝的時光……
人生的兩極雖相距很遠,但又異常臨近,如同一個圓的起點和終點。
一樣純粹、透明、有如凈水,只不過,一是本原的純凈,一是經過蒸餾的純凈。對于老人,一切痛苦、歡樂、憤懣與悲哀都經歷過了,深藏于白熾的無形之火,深藏于滿臉皺褶之中,一切于平靜中似乎已不再存在,如同嬰兒,這一切還不曾存在。世界,對于他們是寧靜的,語言已失去意義,只留下聲音和節奏。嬰兒的啼哭,或許只是因為饑餓,本能地呼喚母親的胸脯;老人的囈語,或許只是“有病呻吟”,本能地等待回歸土地的懷抱……
然而,孩子和老人都是我們的師長。華茲華斯稱“嬰兒乃成人之父/但愿我這一生/貫穿了自然的虔誠”。這幾行詩告訴我們,人什么時候對于大自然的感應最靈敏、最純真?當然是童年。對于我們這些被社會污染、靈魂藏污納垢的人,重新尋找純真,嬰兒自然便是“成人之父”了。而飽經滄桑的老人即使倒下了,他本身就是一個青年穿行過的道路。他的經驗、他的成功和失敗,留下的是啟示,是昭示你前行的呼喚。“生命的大風吹出世界的精神/唯有老年人能看出這其中的摧毀”,何況,我們誰的血管中,流淌的不是先人的血液
誠然,稚嫩易傷,衰老易朽,可于人生之路徘徊或誤入歧途者,卻多是兩極中間的人。
編輯提點:
誰都經歷過童年,誰都必將經歷老年。但奇怪的是,成年人往往不理解孩子,好像出生就懂事一樣;老人的感受往往被忽視,生存在社會的邊緣,好像壯年人都會長生不老。再仔細體味文章的細致觀察和精妙表達之外,需要思考的問題不僅是孩子與老人的異同,更需要用心去體會人生的深意——深意背后是飽含深情的。帶著同情去思考,這是作文的根本,也是做人的根本。