手心的太陽

某日在書柜里，翻出一本牛皮紙封面的書，幾個手寫的大字，具體的內容已模糊了。粗略瀏覽過大半，才發現這是一個厚厚的筆記本，日期、天氣之類都記得很詳細，而它封面的署名，是外公。

猛然想起，自從今年春節一別，就再沒和外公見過面了，連電話也直接被忽略。

外公做了一輩子的中醫，如今卻連出門都已不方便，只能在身體好的時候到院子里踱幾步。望著手上的從醫工作筆記，想象著他當年記下它們時的一絲不茍的神情，似乎有些明白了為什么他對我一直很嚴厲。

其實小孩子都不喜歡被約束太多。很久很久以前，我的假期都是在外公家的那個小鎮上度過的。每天都有一部分時間要做功課，還要雷打不動地寫三張紙的硬筆書法，自然會有煩躁的情緒，卻也只能埋在心里。所以，在那個不懂事的年代，總是很怨恨大人們的安排，現在想想，吐王確實很幼稚。

因為大多數時候，外公對我還是疼愛有加、倍加呵護的。

印象最深的是某個晚上，正如很多矯情的故事一樣，那也是個雨夜，具體地說，是一個雷電交加的雨夜。那天我和爸爸媽媽一起去了外公家，外公家門口有一條長長的緩坡，坡下是外公的小院，坡上還有一棟屬于他的新房子，只是沒什么布置。晚上，就像很多個在那里的晚上一樣，我和外婆在坡下的房子睡覺，爸爸媽媽去了“上面”。可是那一天我睡得很不安，第一次感到缺乏安全感。后來終于被雷聲驚醒，就開始哭鬧著要去找媽媽，最后外公實在拗不過我，只好答應。家里唯一的雨傘被值夜班的姨父拿走了，外公將一件厚厚的軍大衣披在我頭上，拿起手電就抱著我向外跑。我連鞋子都沒來得及穿，就把兩只腳放在他的口袋里，一路上還哼著歌似乎挺得意。透過大衣的縫隙看到鎮中學那邊總是有“之”字形的閃電，整個沒有路燈的小道被它照得很明亮。

到那兒之后，敲了好久的門，爸爸才來開，而我又開始沒有道理地大哭，仿佛是受了很大的委屈。爸爸將裹在我身上的大衣遞給外公，但他只是擺擺手，又朝屋里指了指，大概是讓我們拿去當被子再蓋一層，還沒等我想明白，他就消失在雨霧中了。

每當我想到外公，總會不由自主地想起這件事，盡管過去了十多年，但它似乎越來越清晰，每一次回味都增加一絲溫暖和心酸。

還有那個關于馬頭琴的故事。

小時候在家里，媽媽總會在睡前為我念幾個童話，這個習慣一直保持到小學四年級。暑假到了外公家，總是癡纏著他，這給不善言辭的他造成了很大的網擾。剛開始他也是回避，可過了幾天，他竟主動提出要講，并且沒有用故事書，和媽媽有很大不同，這也讓我興致很高。第一個就是講“馬頭琴”，很好聽，也很動人，外公講得也極富感情、可是后來的幾篇故事，卻總是讓我不太滿意，直到發現他的床頭有一本新故事書，才反應過來，也許他是努力地背下來的，努力地拋開“讀書”的形式，只是因為我喜歡。

再后來，他就經常講“馬頭琴”，每一次的開場白都是“我今天講的你沒聽過，肯定喜歡”，如此反復，我才明白原來他的記憶已大不如從前。直到現在，他仍然喜歡搬兩個小凳子，和我一人坐一個，在院子里曬一下午太陽，經常問我想不想聽“馬頭琴”，說那是他小時侯，他爺爺講給他聽的，一個關于小男孩和小馬駒之間深厚友誼的令人感動的故事。

上了高中以后，寒暑假都在補課中度過，被沉重的功課壓得喘不過氣來，不能再回到當年，那些自由的、無憂無慮的時光。表妹現在上小學三年級，也經常去外公家度假，偶爾看到外公為她梳頭，似乎又讓我想起了某些遙遠的場景。

譬如我經常貪婪而滿足地舔著他手心的糖粒，他總說癢，一邊逗趣一邊享受著我的快樂。

譬如元宵節他把我頂在肩膀上去看燈會，我常常會蒙住他的眼睛。

譬如他講紅色革命之類的敞事給我聽，還講到他小叫侯的艱辛。

譬如他第一次笨手笨腳地為我梳小辮兒。

——慢慢地從生疏到嫻熟，就像對現在的表妹。

還有很多很多。

他知道早期教育對一個孩子多么重要，所以在學習上也從不對我放松。看到現在的表妹，在他的“逼迫”下學唐詩、學成語，仿佛看見當年的自己，帶點不滿和厭煩的情緒，完全不能讀懂他的苦心，

到現在，在書柜里發現外公的工作筆記和幾本中醫藥學書，才想起某段時間我總是“血熱”，這是他托人送來給我的，而我從來沒打開過。還想起，分科前他打來電話問我的選擇，知道我去文科后，很低沉地說“好，好，學文也挺好”。就在那一瞬間，我仿佛看見他落寞地放下話筒的背影，明白了外公想說而又沒有說出的話，因為他一輩子的中醫生涯，他也許是希望我將他的熱愛延續，卻沒有用長輩的權威給我壓力——他一向是這樣的。

以前有人說，父母是一本書，但我覺得，外公給我的愛更是一本比父愛、母愛深沉很多的書，直到上了高中，從懵懂到漸漸明朗，都還是無法完全讀懂它。它一向是被我列入“神圣”的東西，也是我長大后才明白的卻無法參透的東西。

外公知道，從小與父母有些生疏的孩子會不健康地成長，他知道我需要并渴望關懷，所以他包容我、鼓勵我、理智地愛著我。

承載著這份濃濃的愛，不管前方是什么，我都會順著他的目光一直走下去，握著他的溫熱。

評點 鄧濟舟

所有的愛都像一部歷史，言說不盡，感懷不盡。所有的守護都是最無言的承諾，用一生來踐行。我們承載著最熱切的希望，亦承載著最深沉的愛。文章語言樸實，卻見真情實感。