文革前,同學(xué)們?cè)谒较孪嗷ソ徽勚校捕继乇梢曄蚶蠋煾婷艿娜耍m然背地里有人干過這事,但在公開場(chǎng)合,告密總還是招人恨的,不光彩的。
但是文化大革命開始后,只要對(duì)方是反革命、五類分子、階級(jí)敵人,就可以不擇手段對(duì)待。檢舉揭發(fā)階級(jí)敵人受到鼓勵(lì),告密也成了政治覺悟高的表現(xiàn)。那時(shí)候一切行為只要打著革命的旗號(hào)就可以理直氣壯進(jìn)行。因?yàn)楦锩粮邿o上。
我們北京四十七中高三二班同學(xué)宋爾仁是一個(gè)比較復(fù)雜,比較特別的人。他家住在門頭溝煤礦。隱隱感覺他出身不會(huì)太好。因?yàn)樗麖牟徽f父親是干什么的,似乎刻意隱瞞。他喜歡文學(xué),激動(dòng)的時(shí)候,曾經(jīng)在宿舍里大聲背誦萊蒙托夫或普希金的詩。但有時(shí)候又特粗魯,能說些礦工才說的那些臟話。對(duì)招惹了他的初中小孩,敢抽耳光,毫不手軟,也不怕背上欺負(fù)弱小的名聲。
無論團(tuán)干部怎么勸,他也不申請(qǐng)入團(tuán),不靠近團(tuán)組織。對(duì)班主任敬而遠(yuǎn)之,政治學(xué)習(xí)能不參加就不參加。一句話,他在班里屬于比較后進(jìn)的同學(xué)。
給我印象最深的是他曾公開大罵女人。當(dāng)周末,宿舍里沒幾個(gè)人時(shí),他聲色俱厲地對(duì)我說:“天底下最壞最壞的是女人!你知道嗎?最毒莫過婦人心,比毒蛇蝎子都毒!”說這話時(shí),他的眼睛閃閃發(fā)光,唾沫星子四濺。
當(dāng)時(shí)正是青春期,對(duì)女性充滿了好奇和神往。他這番言論,讓我感到極其反常。心想,他肯定是在這方面受過傷,跟女的有過交往,被女的拋棄過,傷了心,才那么恨女的。一個(gè)高中生,小小年紀(jì)這方面就有了事,弄不好別是個(gè)流氓。再加上他對(duì)自己的經(jīng)歷,對(duì)老師或其他同學(xué)的看法很少說。讓人看不透他內(nèi)心深處到底在想什么,所以我對(duì)他總保持著戒備之心。
他平時(shí)寡言少語,不愛在人多的地方說話。為人挺講義氣,自己吃點(diǎn)小虧,別人沾他點(diǎn)便宜,從不計(jì)較。
明知道不能以貌相人,但還是要受外表影響。宋爾仁喜歡梳個(gè)大背頭,上唇留著一綹小胡子,又是個(gè)三角眼,都讓我聯(lián)想到壞人。有一次借書,他原形畢露,更加深了我對(duì)他的不好看法。聽圖書委員說,他要借一本《紅與黑》,但學(xué)校規(guī)定這種書只借給老師,學(xué)生不借。圖書委員好心給他另外借了本革命小說。他卻勃然大怒,跟圖書委員吵了起來。警告圖書委員別把他當(dāng)猴耍,借什么書用不著你管……眼珠子幾乎要瞪出來,兇惡異常。
宋爾仁對(duì)積極要求進(jìn)步的人都比較冷淡,對(duì)我卻是個(gè)例外。那時(shí)候我想入團(tuán)想瘋了,成天掃廁所,一周寫一次思想?yún)R報(bào)。有人說我是“假積極”,動(dòng)機(jī)不純,可宋爾仁對(duì)我很好,覺得我比較直率。后來我又因?yàn)榇蛄四俏槐澈笳f我壞話的同學(xué),挨了個(gè)記過處分,同學(xué)們都與我疏遠(yuǎn),唯宋爾仁跟我見面依舊打招呼,不嫌不棄。他從家里帶來的紅薯、花生、瓜子總主動(dòng)塞給我。上山摘來的白杏、酸棗什么的,也都給我吃過。
可我只是表面上跟他不錯(cuò),享受著他對(duì)我的信任和友好。內(nèi)心里對(duì)他卻充滿警覺,覺得他思想復(fù)雜,居心莫測(cè),別被他拉攏腐蝕……
文化大革命開始后不久,一個(gè)周末他回家了。宿舍里沒有人,我坐在他床鋪上,發(fā)現(xiàn)他枕頭下面放著一本日記。出于好奇,我就偷看了。
那正是1966年7月份,工作組當(dāng)政的時(shí)候。結(jié)果大吃一驚。他的日記里充滿了對(duì)社會(huì),對(duì)形勢(shì)的不滿。說什么“現(xiàn)在烏云籠罩著祖國天空”,“我們的國家處于最危險(xiǎn)的時(shí)刻”,“人民在受苦受難!”……
好反動(dòng)呀!他把文化大革命的中國說成是“烏云密布”。
我當(dāng)即把這本日記給了一個(gè)要好的同學(xué)看。他翻了幾頁后也斬釘截鐵說:“絕對(duì)是反動(dòng)日記。”
我問:“怎么辦?報(bào)告工作組?”
“對(duì)。”
于是我和同學(xué)一起很興奮地把這本日記交給了學(xué)校工作組。同時(shí)很為自己過去對(duì)宋爾仁的懷疑得到了證實(shí)而沾沾自喜。
工作組馬上派人把宋爾仁從家里抓了回來,單獨(dú)禁閉。并在大會(huì)上宣布宋爾仁書寫反動(dòng)日記,惡毒誣蔑我國的大好形勢(shì),誹謗文化大革命,隔離審查。
據(jù)知情者說宋爾仁最初表現(xiàn)很老實(shí),蔫不出溜,終日埋頭寫檢查交待。剛開始也沒有人動(dòng)手打他。直到某次,一喜歡拳擊同學(xué)參加審問,冷不防給了他一直拳,力量很大。宋爾仁當(dāng)時(shí)正坐在椅子上,被打了個(gè)后滾翻,從椅子上翻了過去。
就在那天夜里,他逃跑了。以后徹底銷聲匿跡,再也沒有回學(xué)校。
可惜,我舉報(bào)了宋爾仁也沒當(dāng)上左派,連軍訓(xùn)也沒資格參加。工作組把我留校,整日跟班上的幾個(gè)出身不好的“狗崽子”一起學(xué)習(xí)。
自從宋爾仁逃走之后,一晃多少年過去,我們班的同學(xué)誰也沒有見過他。
流亡美國期間,倍感孤獨(dú)和寂寞,經(jīng)常回憶過去。宋爾仁的影子也常浮現(xiàn)腦海。我這才感到自己這輩子最對(duì)不起的就是宋爾仁。干的最缺德的事就是舉報(bào)宋爾仁。
可能由于他住在門頭溝煤礦,班里多數(shù)同學(xué)內(nèi)心瞧不起他。我跟他同學(xué)三年,住同一個(gè)宿舍,吃同一個(gè)食堂。盡管他對(duì)我不錯(cuò),數(shù)次為我說話,我卻用兩面派的手段對(duì)付了他。表面上和和氣氣,騙取著他的好感,內(nèi)心卻對(duì)他小心防范。
R因?yàn)樗糁『印⑷茄邸⑹岽蟊愁^,外表像個(gè)壞蛋;就因?yàn)樗罅R過女的,可能跟女的有過什么事;就因?yàn)樗麑?duì)自己的出身躲躲閃閃不說。
啊,宋爾仁看錯(cuò)了我。我不像他想象得那么襟懷坦白,我一直對(duì)他笑里藏刀,起碼內(nèi)心深處對(duì)他的戒備就偽裝得讓他感覺不到。所以文革開始,我偷看了他的日記后就毫不猶豫地交給了工作組。自以為這是革命行動(dòng),自以為自己站穩(wěn)了革命立場(chǎng),自以為自己揪出了一個(gè)革命的敵人。
同學(xué)任道昂說我踩著別人往上爬。在宋爾仁這件事上確實(shí)如此。
30多年之后,當(dāng)我寫《血與鐵》,想找宋爾仁核實(shí)情況,當(dāng)面道歉之時(shí),才發(fā)現(xiàn)他早已經(jīng)不在人世。
據(jù)同學(xué)說他大約1968年初到了黑龍江省德都縣黑龍江兵團(tuán)一師六團(tuán)。干過喂豬、種菜、采石等工作。平日寡言少語,沒什么朋友。大約1974年娶了一個(gè)當(dāng)?shù)嘏恕K貏e能抽煙喝酒,等到吐血時(shí),才看病,但為時(shí)已晚。1977年因?yàn)榉谓Y(jié)核病故于北京,留下一個(gè)兒子。
可以說,我交了他的日記本對(duì)他的殺傷是巨大的,影響了他一生的命運(yùn)。這是我這輩子干的最缺德的事。我對(duì)不起宋爾仁。
革命啊,革命啊,多少罪惡假你之名。
特寫在此處,讓世人知道,并懇請(qǐng)同學(xué)宋爾仁在天上的亡魂原諒。
馬波,又名老鬼,自由寫作者。1947年生于河北阜平,1968年從北京去內(nèi)蒙古錫盟西烏旗插隊(duì),1976年到山西大同礦機(jī)廠當(dāng)工人,1977年考入北京大學(xué)中文系新聞專業(yè),1982年后在文藝出版社、法制日?qǐng)?bào)任編輯。1989年應(yīng)邀赴美國布朗大學(xué)當(dāng)訪問學(xué)者,著《血色黃昏》、《血與鐵》、《母親楊沫》等書。
(責(zé)任編輯 吳 思)