人格大師季羨林（特約專稿）

遠在萬里之外，早晨爬起身，打開電腦，突然驚呆了——噩耗：敬愛的季羨林先生去世了!時差7個小時，算來先生駕鶴西去已5個小時，想到從此再也見不到先生親切的面容，不禁淚流滿面。唉，季先生，您說過的，在去往八寶山的路上，您絕不加塞，因為您還有許多工作要做；而且就在兩個月前，有友人去看您，還說起您在醫(yī)院的近況。現(xiàn)在，怎么沒有一聲道別，您說走就走了呢?!

“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，自云千載空悠悠”!

高尚無瑕

新華社第一時間發(fā)布的簡短消息里，給了季先生三個頭銜“著名學(xué)者、國學(xué)大師、北京大學(xué)資深教授”，雖然這是最簡練的蓋棺論定，但“大師”是最不能省略的。季先生一生勤奮黽勉，每天清晨4時半即起，或讀書或著述，九十多年來天天如此，用他自己的話說是“從不敢懈怠”。從此“水滴石穿”的工夫做起，一生創(chuàng)獲良多，最后得《季羨林文集》24卷，逾千萬字，內(nèi)容廣博精湛深厚，包括印度古代語言、中印文化關(guān)系、印度歷史與文化、中國文化和東方文化、佛教、比較文學(xué)與民間文學(xué)、糖史、葉火羅文、散文、序跋以及梵文與其他語種文學(xué)作品的翻譯——真正是著作等身，真正是名至實歸的、享譽海內(nèi)外的東方學(xué)大師。

然而，就在人人爭說大師之時，我卻想到：季羨林先生首先是一位人格大師。

“山外有山，人外有人”，世上能人、強人、高人、超人、才華橫溢人、功成名就人多矣；單以著作字數(shù)論，超過季先生的也還有人在。但為什么只有季先生這么毫無詬病地、一致地受到民眾的普遍尊敬和真心愛戴呢?無他，第一位的因素就是先生高尚無瑕、幾乎是至人、完人的品格。

我是上世紀80年代中期開始接觸季先生的，至1991年他為我們“光明日報·文薈副刊”所搞的“永久的悔”無獎?wù)魑膶憗黹_篇，始得熟稔，從此近水樓臺，聆聽教誨，得益良多!季先生那篇文章叫《賦得永久的悔》，4500字長文，一天時間寫成，把他對母親的深愛寫得至真至純，一時感動國中千萬讀者，至今仍時常被讀書人提及。分明是他文章寫得經(jīng)典，然而他卻把功勞歸于編輯“題目出得好”，這就是季羨林先生的一大特點：他總是把功勞歸于別人，看人也總是先看到別人的優(yōu)點。

——對他的前輩學(xué)人是如此。比如他在許多文章中，都滿腔感激地懷念著胡適之、湯用彤等先生，還有他在德國留學(xué)時的老師們。他給我們副刊撰寫的文章中，就有一篇長文《我的老師湯用彤》，記述的是上世紀40年代以降湯先生對他備加拔擢的恩情，一草一葉，點點滴滴，盡述備矣。

——對與他同時代的大師亦是如此。我曾多次聽他盛贊許國璋、張中行、啟功、任繼愈諸先生，夸他們的學(xué)問，更贊他們的人品。許國璋先生去世時，他在第一時間寫來了5000字的《悼許國璋先生》。后來他又應(yīng)邀為我們寫來了《我眼中的張中行》，稱贊張先生“是高人、逸人、至人、超人。淡泊寧靜，不慕榮利，淳樸無華，待人以誠……我常常想，在現(xiàn)代作家中，人們讀他們的文章，只須讀上幾段而能認出作者是誰的人，極為稀見。在我眼中，也不過幾個人。魯迅是一個，沈從文是一個，中行先生也是其中之一。”

——對晚生后學(xué)和文壇新人也是如此，贊揚起來從不吝嗇。比如他夸李國文先生的隨筆寫得好，有哲理，是能讓人在腦子里留下印象的文章。還夸賈平凹的散文有他自己的風(fēng)格。最讓人驚訝的是在他95歲的高齡上，有一次夸邵燕祥先生的詩好，有文采，有思想，有意境，說著竟然隨口背了出來，而這還是聽秘書給他讀的，一遍就背了下來!

——對普通人，他更是如此，這方面的例子也更多：比如在北京大學(xué)久久流傳著這樣一件事，一個來報到的新生抓住一位穿藍布衣衫的“老工人”，讓他給自己看著行李，說完就匆匆離開了，旁邊的人目瞪口呆，原來那就是季羨林先生!但季先生一點也沒生氣，一直負責(zé)任地守候到半個多小時后那新生回來。還是在北大，多年中，季先生的家門永遠對學(xué)生們敞開，直到上世紀90年代以后校方出面干預(yù)為止，當(dāng)時季先生還為“學(xué)生們見不到季爺爺了”而自責(zé)和難過了很久。即使對傷害他的人，季先生也像菩薩一樣慈悲為懷，“十年浩劫”中，對批斗自己的學(xué)生，他從沒怪罪過，還開導(dǎo)身邊的人“要原諒這些涉世不深的孩子們”……

二十多年來，我一直在暗自體味著季羨林先生這些明月清風(fēng)般的言行，我覺得，這些留在他口頭上和著作里的感激、懷念、提攜、慈悲與愛，皆發(fā)自他宅心仁厚的內(nèi)心深處，就像鮮花一樣芳香；就像綠葉一樣茂盛；就像沱沱河的萬千條小溪，從唐古拉山不聲不響地一路走來，漫漫潺潺地走了98年，最后，匯成了一條奔騰澎湃的大愛的長江，讓后人永遠銘記在心上。

守正不撓

然而，季羨林先生又絕不是到處點頭的“濫好人”，他一生堅持原則，即使到了晚年也不動搖。不了解的人以為他后來完全變成了聾子的耳朵——擺設(shè)，那真是太外化地看待他了，其實他一直保持著獨立思考的精神，始終秉持著自家觀點，絕不隨波逐流，人云亦云。

印象最深刻的是先生的兩句話。一句是全國人民都知道的名言：“真話不全說，假話全不說。”我私心體會，這話里既有著人生無奈的悲哀，也有著剛直不阿的硬氣，每每讓我想起那年春夏之交的一天，我和一群文友去先生家尋求精神支撐，在他那滿壁都是古書的小小書房里，我看到先生的臉色極為嚴峻，聲音也異乎尋常的堅硬，滿心里全是為國家為民族擔(dān)當(dāng)?shù)臎Q然。

第二句是在千禧年到來的時候，季先生發(fā)表了他對新世紀的看法，提出21世紀將是東方文化精神回歸的世紀，東方文化將會重新成為世界文化的主潮。好使晴空一聲驚雷，一時引起大嘩，有多少中外學(xué)人都反對甚而嘲笑，季先生身邊的人也都私下以為先生是一時興起，隨便說說的。不料隨后，季先生又反復(fù)幾次發(fā)表此觀點，還寫成文章，堅持發(fā)表出來，白紙黑字，立此存照。現(xiàn)在，新世紀的曙光還沒有退去，世界的格局已經(jīng)初變，人們卻再也不敢對季先生的觀點大大咧咧地卻之不恭了。

就文學(xué)創(chuàng)作問題，我自己也有過兩次深刻的記憶：一是有一年中秋節(jié)，我受命請季先生為《光明日報》的“中秋專版”寫一段話。在電話那邊，季先生問希望寫些什么?我信口答，中秋節(jié)，就是圖個團圓圖個吉祥，比如“家和萬事興”等等都行，這是現(xiàn)在最流行的政治詞匯了。沒想到季先生卻不同意，說是“家還沒和哪。”哎喲，我立刻明白了，他老人家的意思是說臺灣還沒有回歸祖國的懷抱哪——多么睿智、多么博大的心胸，而又反應(yīng)出先生隨時隨地都在獨立思考，他的思考又是多么的偉岸啊!

還有一次是上世紀90年代中期，中國散文界大力呼吁散文革新，“新論”不少，其中還包括一些西方的新潮理論，確實使人有“亂花漸欲迷人眼”的惶惑。當(dāng)時已很少有人固守著傳統(tǒng)散文的路子寫，以為陳舊，以為缺乏現(xiàn)代意識，以為沒有出路。但是季先生揮筆一篇又一篇，《清塘荷韻》、《九十抒懷》、《三個小女孩》、《站在胡適之先生墓前等》，竭力做足傳統(tǒng)散文的所有優(yōu)勢，讓我在深深嘆服的同時，也堅定了對傳統(tǒng)散文的信心。季先生還給我寫來一封信，直接手把手教我：

常讀到一些散文家的論調(diào)，說什么散文的訣竅就在一個“散”字，又有人說隨筆的關(guān)鍵就在一個“隨”字。我心目中的優(yōu)秀散文，不是最廣義的散文，也不是“再狹窄一點”的散文，而是“更狹窄一點”的那一種。即使在這個更狹窄的范圍內(nèi)，我還有更更狹窄的偏見。我認為，散文的精髓在于“真情”二字。

這獨特的真知灼見，使我猛醒，無論對我的審稿、編輯、個人寫作還是評論，都有醍醐灌頂般的教益。

多年來，每次見到季羨林先生，他都是佛像一般的平靜。老人本來就話不多，對于沒有意義的話題更是沉默緘口，簡直木訥得像一棵老樹。但是，你要是認為他是事不關(guān)己高高掛起的和事佬，是只會哈哈笑的彌勒佛，是只會唱贊歌的拍掌派，那你可就大錯特錯了!季先生是位有原則的知識分子，對許多重大問題都提出過自己的意見和批評，只不過他不是采取怒目金剛的方式，而是綿里藏針，微言大義，讓你自己省悟。比如他在《紀念鄭毅生(天挺)先生》一文中，就有這么一段：

我于1946年來北大任教。那時候的北大確實是精兵簡政。只有一個校長，是胡適之先生，并不設(shè)什么副校長。他下面有一個教務(wù)長，總管全校的科研和教學(xué)。還有一個秘書長，總管全校的行政后勤。再就是六個學(xué)院的院長。全校的領(lǐng)導(dǎo)僅有九人。決不像現(xiàn)在的校長一走廊，處長一禮堂，科長一操場這樣偉大堂皇的場面……

這是典型的“季式文筆”，大師自有大師的風(fēng)格，不是“噼噼啪啪”就砸過去了，先把你批個體無完膚再說；而是提醒，是勸解，是循循善誘，幫助你自己提高認識，慢慢把弊病改掉。季先生是對的，小到一個人來說都是“江山易改，本性難移”，更何況國家的和世界的大事，絕沒有一早晨起來就到處都是藍天白云，整個地球哪兒都是一片燦爛陽光的。

大儒無聲

極為可貴的是，季先生也絕不是“兩耳不聞窗外事”的書齋式學(xué)者，相反，他相當(dāng)人世，胸中承載著天下萬物，時刻守望著民族、國家和世界，還有大自然。這是他一生為人的一個基點。特別是晚年躺在病床上，他閉著雙眼，也不吭聲，你以為他在小寐，其實他是在思考，都是宏觀世界的重大問題。考慮成熟了就擇機提出，毫不考慮對自身會否帶來負面影響。他的老秘書李玉潔老師曾有一次跟我感嘆說：“老先生想的跟別人都不一樣，有時還特別超前。就見他閉著眼睛皺著眉頭在那兒想，我們跟都跟不上。”

比如最讓人震驚的是2001年9月10日，季羨林先生出席全國政協(xié)會議，發(fā)言時，他突然講起21世紀的中國和亞洲一定會上升，而美國則早晚要倒霉，因為它一天到晚做國際警察，盡管最富有和強大，但當(dāng)今世界誰也不能強加于人，因而多行不義就必然要走下坡路……僅僅過了十幾個小時，大會的剪報還沒來得及出來，就從美國傳來了舉世震驚的“9·11”事件，許多昨天還認為他講話不沾邊的人，這回是把季先生佩服得五體投地。

而李玉潔老師更想起早在二十多年前，季先生就曾大談“和諧”：“中國傳統(tǒng)文化的根本就是和諧。人與人要和諧相處，人與大自然也要和諧相處，必須珍惜資源，保護環(huán)境。”他還援引歌德曾經(jīng)怎么說，恩格斯曾經(jīng)怎么說，梭羅曾經(jīng)怎么住到瓦爾登湖過簡單生活等等。當(dāng)時，中國正處于一切為經(jīng)濟大發(fā)展讓路的階段，“和諧”與“環(huán)保”在中國還沒有形成概念，所以人們跟不上季先生的思想，有人表示不耐煩，認為他老糊涂說話沒把門的了，還有人公開批駁和反對。可是無論如何，季先生就是不松口，一再堅持說“不和諧就不能穩(wěn)步前進。”今天，當(dāng)時間駕著巨翅轟轟隆隆地飛到眼下，人們回頭再看來路時，不禁感慨者再：“老馬之智可用也”(《韓非子》)，季羨林先生以自己獨立思考的原則性，堅持了多么睿智的真理啊!

而現(xiàn)在，季羨林先生遠去了，我們對他高尚的人格認識得更清晰也更深刻了：他堅持的就是中國文化傳統(tǒng)所推崇的知識分子精神，古稱布衣精神，亦即圣賢精神。這是從五千年中華民族文化精神之樹上開出的燦爛花朵，是從孔孟、老莊、諸子百家、竹林七賢……無數(shù)知識分子薪火傳承下來的高貴文脈。這個文脈講究的是“仰不愧于天，俯不怍于人。”“君子之愛人也，以德。”“見賢恩齊焉，見不賢而內(nèi)自省也。”“君子貴人而賤己，先人而后己。”……這是我們中國的國魂，是中華民族世代相傳的精神支柱，是我們民族振興、國家富強的立國之本。

關(guān)于大師

寫到這里，還有一點要補充的。就是我對季羨林先生究竟是不是“大師”的看法。這也是先生辭世以來的幾天里，許多人糾纏爭論的問題，連香港的報章上都出現(xiàn)了此類文章，還有不少人為“中國永遠不再有大師”而焦慮。

關(guān)于“大師”的桂冠。早在2002年，季先生就公開聲明自己不是“國學(xué)大師”，不是“學(xué)術(shù)泰斗”，也不是“國寶”。他殷殷真情，言辭懇切地說：“我是什么大師?我是一個農(nóng)民的兒子，是一個‘土包子’。”后來對稱他為“國寶”，他也“極為驚愕”，內(nèi)心不安，不能接受。

就我對季先生近距離的接觸而言，我感覺，這實在是先生的真心話，是杜鵑啼血，是布衣本色。盡管了解季先生的人都知道他的學(xué)問到底有多深厚——他在上中學(xué)時就能用英文寫小說了；他在清華上學(xué)時就已是校園里的知名學(xué)生了；他直到耄耋高齡還能熟練背誦數(shù)百古典詩文；他最終修煉得懂12國語言，在東方學(xué)的許多領(lǐng)域都有建樹……可是他從來不提自己的這些輝煌，還老是拿著自己的短處去比別人的長處，這樣越比就越覺得自己的學(xué)問境界還差得遠。在中國，凡真正的學(xué)問大家，都是“學(xué)然后知不足”的人，季羨林先生也是走在這個隊伍中的一員。

所以我斗膽認為：所謂“大師”，不過是人們心造的一個神話而已!大師有標準嗎?沒有。大師有硬件指標47沒有。大師有誰批準而后生效嗎?沒有。但大師又是一定存在的，世界需要他的存在。大師是人的心，是民族的圖騰，是社會的參照；同時，大師也是一種不能推卸的使命和責(zé)任，擔(dān)負著榜樣、偶像、木秀于林，眾矢之的……擔(dān)負著引領(lǐng)民眾前進的重擔(dān)!

還是讓我們引述當(dāng)年李長之先生的話吧，在半個多世紀以前，他就對文學(xué)批評家提出了要求十分苛刻的“行業(yè)標準”：“書評家……水平要高于作者，除了要有銳利的眼光、熱烈的感情和偉大的人格，還需要有哲學(xué)、美學(xué)、社會學(xué)、倫理學(xué)的知識。文論家要精通語言學(xué)和文藝史學(xué)，掌握美學(xué)或詩學(xué)，連生物學(xué)、心理學(xué)、政治經(jīng)濟學(xué)、歷史學(xué)這些東西，也要越廣博越好。”這還只是要求批評家，遑論大師?但我覺得，我們完全可以把“要有銳利的眼光、熱烈的感情和偉大的人格”橫移過來，而且“偉大的人格”是要放在首位的。

我眼中的季羨林先生，首先就是一位人格大師。

敬愛的季羨林先生，感謝您一直堅持到了98歲高齡，使我們得以跟在您身后，就像跟在一座巍峨大山的身后。今天您去了，我們都來送您上路，祝您一路走好!

2009.7.11初稿，7.15日補充修改

于英倫巴斯雅文河畔