對重慶最初的印象,來源于火辣辣的重慶火鍋一她家附近就有一家,第一次去吃時,她辣得滿臉的眼淚,打了好幾個噴嚏,用了一沓紙巾,到了重慶才知道,家鄉的那家重慶火鍋真是虛張聲勢掩耳盜鈴,因為重慶的火鍋才是正宗——正宗到她只吃了一口就幾乎麻辣到不能動彈,他在旁邊看著,笑著說,吃習慣了就好了,因為很多事情就是一個習慣。
那是她的初戀,和重慶火鍋在一起。每次兩個人都吃得天翻地覆,然后抬起眼來看對方,均是淚眼蒙眬,其實與愛情無關,是火鍋讓他們如此感動。
慢慢地愛上了火鍋——那漂著一層紅油的火鍋,像一鍋煮沸了的愛情,他對她說,不如留在重慶,我們畢業后開一家火鍋店,你當老板娘。她羞得把拳頭打過去,但心里是愿意的,這個幾乎每天都飄著冷霧的城市,多虧有這麻辣鮮香的火鍋,否則該多么寂寞?
最愛的時候,她問:你有多愛我?
他答:似一鍋沸騰的重慶火鍋。
這是個滿意的答復。春天的時候,他們一起去沙坪壩采來櫻花枝插在瓶子里,江南的她,喜歡這樣婉約而旖旎的春天,更多的時候,她想念江南的杏花煙雨,想念那溫柔的吳儂軟語,愛情與家鄉,哪一個都是她難以割舍的情緣。
轉眼七月來了,她試探著問,我想回江南呢。
她要的,是他的挽留,因為女人都是虛張聲勢口是心非的,在進與退之間,她需要有一個人為她做一個決定。
而他卻淡淡地說,如果想走,你就走。心里也是涼的,他想的是,愛情原來如此單薄,稍微有些風吹草動便是愛情的驚天動地。
她也氣了,原來他如此不在乎她,連一句挽留也沒有!于是買了回家的車票,甚至沒有給他告別的機會。
像大多數校園情侶的結局一樣,他們深深地相愛過,然后永遠地分別。
多年以后,他來杭州出差,看到一家重慶火鍋店,而那熟悉的圖標讓他呆住,因為那是他們最相愛的時候他設計的,一個老頭一個老太太還圍著火鍋在吃著,那時她說,如果我當了老板娘,我就用這個圖標。
十年后他們見面,這次,是她請他吃火鍋,依然吃得很熱烈,但是沒了眼淚,隔著熱騰騰的熱氣,他們看到對面是一張冷靜而滄桑的臉。現在和過去的區別是,那時他們把愛情在火鍋和臉上沸騰著,而今天,他們把愛情放在心里,熱氣騰騰的,只有火鍋了。
幾個小時之后,他們依然在桌子邊上坐著,說著和愛情無關的話,比如孩子、比如對方的愛人,還有,每個月可以拿到多少錢,都是很俗氣的話。火鍋已經冷了,上面漂著一層冷油,黃而僵硬。
臨別的時候他說,我能做你的情人嗎?因為現在有一個情人實在是很平常的事,而初戀的人做情人,有什么不好?
她笑笑,指了指冷下去的火鍋說,冷了的火鍋,你說,再吃會是什么味道?
(選自2009年7月6日《今晚報》)
原報責編 霍春光