昏暗時世的沉痛悼亡

《悼念一棵楓樹》是牛漢的代表作。當年甫一發表，立即贏得了好評。

這首詩寫于一個特殊的年代。那時，詩人牛漢作為“牛鬼蛇神”，被發配到湖北咸寧向陽湖“五七干校”勞動改造，已經四個年頭。絕大部分干校“學員”已奉命返回北京，只有他和少數有“問題”的人，仍被留了下來。管制放松了，活兒也不那么累了，沒什么事的時候，除了讀當初下干校時帶來的《洛爾迦詩抄》、李賀的《歌詩集》和《全唐詩》，就是在干校的荒山野地里轉悠，像個野人一樣，徘徊、逡巡在曠野間。漸漸地，他熟悉了這里的叢莽沼澤、樹木花草。裸露在地面的堅硬扭曲的樹根，高聳入云的楓樹，芬芳馥郁的山茶花、野玫瑰，飛舞的蜜蜂、蝴蝶，蚯蚓的血，在墻上留下一條白線的蟬，早晨起來鞋里盤著的探頭探腦的蛇……都讓他覺得和自己的生命相連、相通，他似乎融入了荒野之中、自然之中，并因此而獲得了一種解放感，感到難得的自在，身心多年來從沒有如此單純和素潔，覺得自己就是天地間的小小一分子，有一種生命再生之感。

他重新拿起筆——被迫放棄了二十多年的筆，開始寫詩。《悼念一棵楓樹》就是這樣，最初記在一個雜記本子上：

湖邊山丘上

那棵最高大的楓樹

被伐倒了……

在秋天的一個早晨

幾個村莊

和這一片田野

都聽到了，感覺到了

楓樹倒下的聲響

那棵楓樹，長在一座小山丘的頂端。無論是初到干校時重體力勞動過后，還是后期較自由清閑的時光，只要有時間，詩人就要穿過沒有路的叢林，來到這里，背靠著大楓樹，坐下來。它的偉岸挺拔令詩人敬仰與感念。到了初冬，寬闊的手掌形的葉片，映著陽光，燃燒起火焰。他從來沒有見過如此美艷的葉子。

一個烏鳴山幽的清晨，詩人突然聽到一陣“嗞啦嗞啦”的聲音，接著，又傳來一聲轟然的震響，仿佛四周的山野都跟著顫抖起來，隨即他聞到了一股濃烈的楓香味。憑直覺他感到，一定是那棵與他相依為命的楓樹，被伐倒了。他立刻飛奔到那里，一眼便看見楓樹直挺挺地躺在地上。他頹然地坐了下來，失聲痛哭。村里一個孩子見他這樣傷心，以為丟失了什么，說：“我替你去找。”詩人無言以對。

接下來的日子，他幾乎失魂落魄，好像自己的生命也被連根拔起了。過了好幾天，他寫下了這首詩。他要記下這棵樹的悲劇命運，不讓它的偉大形象從天地間消失。

家家的門窗和屋瓦

每棵樹，每根草

每一朵野花

樹上的鳥，花上的蜂

湖邊停泊的小船

都顫顫地哆嗦起來……

每次讀到這里，我幾乎都不由自主地渾身戰栗起來，眼睛里盈滿了淚水。為什么會這樣呢?因為詩人抒寫的，是一個高貴生命的死亡，一個崇高的生命的毀滅。一開始，詩人寫得比較克制，語調很平靜。但有兩個非常重要的交代：被伐倒的，是那棵“最高大”的楓樹；時間，又恰恰是“秋天的一個早晨”。秋天來了，楓葉經霜染過，開始發黃，變紅，迎來它一年四季中最燦爛、最美麗、最輝煌的韶光。可是，剛剛邁入秋的門檻，最高大楓樹的生命光華就熄滅了，年輪戛然而止，死于非命j它的死，并非正常死亡，而是夭亡。它的生命之花剛要綻放，就枯萎凋零了。這怎能不讓詩人痛惜呢?詩人以擬人化的手法，寫門窗、屋瓦、樹、草、野花、鳥、蜂、小船，它們皆因楓樹之死而“顫顫地哆嗦起來”，感人肺腑地寫出了楓樹的被毀滅，在詩人心中激起的強烈的痛苦和反應。

這節詩也許會讓我們想起唐代詩人杜甫“感時花濺淚，恨別鳥驚心”的著名詩句。可以說，牛漢完全踐行了上個世紀50年代初，他在給胡風的一封信中所說的一句話：“我要把自己的生命不留一分地化到詩里。”

詩人接著寫道：“是由于悲哀嗎?／這一天／整個村莊／和這一片山野上／飄著濃郁的清香。”他沒有想到：“一棵楓樹／表皮灰暗而粗獷／發著苦澀氣息／但它的生命內部／卻貯蓄了這么多的芬芳。”這棵高大峭拔的楓樹，雖然外表“灰暗而粗獷”，但內在卻具有高潔的品質，滿蓄著醉人的馥郁的芬芳。也正因為如此，它的死，才格外令人沉痛、悲愴和哀傷——

清香

落在人的心靈上

比秋雨還要陰冷

楓樹的芳香，激起的卻是陰冷的感覺，這種味覺與觸覺的強烈反差和對照，更加突顯了它的天亡給人們帶來的巨大悲痛和沉重憂傷。

接下來，詩人用他所擅長的鋪敘手法，繼續從幾個側面，反復抒寫、渲染、烘托楓樹之美、之圣潔，以及它的悲壯的死所引發的強烈反響。它“躺在草叢和荊棘上”，還是“那么龐大，那么青翠”，比站立的時候，“還要雄偉和美麗”。而且，倒下三天之后，“枝葉還在微風中／簌簌地搖動／葉片上還掛著明亮的露水／仿佛億萬只含淚的眼睛／向大自然告別”。把灑落在樹葉上的露珠比作“億萬只含淚的眼睛”，表達了極深沉的情感，簡直是神來之筆!

然而，楓樹被伐倒后，悲劇和苦難并未終結，其軀體又被肢解，鋸成了“寬闊的木板”，接著，詩人層層推進、步步深入，在做了種種鋪排、烘染，進行了自由流暢的抒寫之后，又繼續深入開掘，很自然地，把整首詩引向了情思和意境的最高潮：

一圈圈年輪

涌出了一圈圈的

凝固的淚珠

淚珠

也發著芬芳

不是淚珠吧

它是楓樹的生命

還沒有死亡的血球

年輪滲出的汁液一凝固的淚珠一未死亡的血球，連續兩個比喻，更形象有力地進一步強化了，作為一個獨特的崇高的生命，一個美麗的有價值的生命，一個歷盡滄桑、飽經風雨的生命，大楓樹被無情戕害和徹底損毀的巨大悲劇性。這樣一個有尊嚴的極為寶貴的生命，竟然遭到了如此粗暴的對待、殘酷的斫伐和兇狠的虐殺。進而，詩人恰到好處地把筆轉向了詩的結束：

村邊的山丘

縮小了許多

仿佛低下了頭顱

伐倒了

一棵楓樹

伐倒了

一個與大地相連的生命

村邊的山丘，也因楓樹之死，而縮小了許多，這無疑是極度夸張的筆法，但卻夸張得合情合理、富于感染力，不如此就難以表達詩人對這一事件獨特而又強烈的感受。

結尾一節，與開頭一樣，似乎在經歷了情感的高潮之后，又復歸于平靜。“伐倒了／一個與大地相連的生命”，與第一節的“湖邊山丘上／那棵最高大的楓樹／被伐倒了”遙相呼應。這種結構，好像是繞了一個圈，再次回到起點。然而，這里的平靜已不同于開始的平靜。這是經過了情緒感受的巨大波瀾之后的平靜，在表面的平靜當中，鼓蕩著情感和思想的激越潛流，其中包含著美學的辯證法。前邊抒發的所有悲痛創傷，也都有了一個簡潔明了的詮解：無辜地被殺害的，是“一個與大地相連的生命”。

這一收束洗練有力，而且意蘊深厚，有一唱三嘆、余音繞梁的效果。傳達出的，是哀痛，是悲涼，更是憤怒和抗議。

要深刻地理解和準確地體悟這首詩，必須回到當年的語境。和牛漢一起在“干校”勞改的，還有參加過長征的著名詩人、雜文家、文學理論家、魯迅研究家馮雪峰。在向陽湖那幾年，他沉默寡言，巧合的是，和牛漢一樣，工余時間除了看書，他也常常坐在一棵大楓樹下，望著遠方，靜靜地深思。不知道這棵楓樹，是不是牛漢詩中的這一棵。

我曾經對牛漢說：“從你的《鷹的誕生》《華南虎》《悼念一棵楓樹》等詩中，似乎都可以看到馮雪峰的精神影像。”他回答：“可以說這些詩，表達了我對像雪峰這樣崇高而又美麗的生命被損害、被摧毀的一種感受。”

我以為，牛漢的《悼念一棵楓樹》，為以馮雪峰為代表的整個一代被迫害、被侮辱的知識分子，唱出了一曲慷慨悲涼、蕩氣回腸的悲歌。當然，其中也有詩人自我傷悼的意味。