說什么“理”，如何“說理”？

要讀懂并講清楚這篇文章，關(guān)鍵在要弄清其文體：這是一篇說理的散文，而不是描寫、紀實的散文，更不是抒情的散文。

于是，就有了兩個問題：說什么“理”?如何“說理”?

而要弄清楚“說什么‘理”’，又先要弄清“如何‘說理”’：在某種意義上，“如何說”比“說什么”重要，更準確地說，“說什么”體現(xiàn)在“如何說”里，“如何說”又受制于“說什么”，兩者是融為一體的。而我們閱讀、理解、把握，又必須從“如何說”入手。

一、如何“說理”

(一)觀察與描寫

說理要從觀察與描寫開始，而不是從概念、觀念出發(fā)。

于是，就有了四個場景的描寫。我們的閱讀，也從這里開始。

場景一：“小蟲在手指上爬”。這里有一系列的動作：“爬－走走停停－踩－拾起－望－還走－頭－低－慢慢悠悠－爬去”觀察十分細致，描寫極為真切。

場景二：“蜣螂滾糞蛋”。這里又有不同的觀察：先是“頭抵著地，用兩只后腿使勁往上滾，費了很大勁才滾動了一點點”，費力極了。后來，又是“滾一轉(zhuǎn)一繞一推”，四個動作，麻利極了。為什么會有這樣不同的觀察?且看下文。

場景三：“螞蟻背干蟲”。觀察、描寫的重心是螞蟻如何背“比它大二十倍”的干蟲，于是就有了“爬－咬－拉－鉆－頂”的動作，以及姿勢的變換：又是頭“頂”，又是腿“舉”，等等。觀察依然細致，描寫依然真切。

場景四：“兩只螞蟻的廝打”。先寫過程：“撲－打－翻－逃”，再細寫動作：“(身)牽－(口)咬－(爪)扇”，同樣干凈利索，寫得活靈活現(xiàn)。

這四個場景都具有可觀賞性，也是最接近學(xué)生生活的：誰在童年時沒有過這樣的觀察經(jīng)驗?zāi)?其實，單是這些描寫，也自有意義，特別是動詞的運用，是可以引導(dǎo)學(xué)生品味、學(xué)習(xí)的。

(二)心理分析

但作者的本意并不在場景描寫本身。場景的背后有“人”，有人的“眼睛”在觀察、分析。

而且不同的人會有不同的觀察、觀感、聯(lián)想、分析，因此，不同的作者會給這些場景以不同的意義。如孫紹振先生在其鑒賞文章里所介紹的，馬克·吐溫的《辛勞的螞蟻》一文，就從螞蟻“沒有目的，沒有成效，但是堅持搬運不止”的行動里，既看到了“愚蠢”，因而感到“可笑，可悲，可憐”，又看到了“執(zhí)著”“頑強”與“天真”，因而感到“可嘆，可愛，可欣賞”。馬克·吐溫也寫到了“兩只螞蟻的廝打”，也用了“跳－踢－揪－拉－扯－推”這一連串的動詞，但據(jù)孫紹振先生分析，“這顯然是超越了螞蟻，而對某些傻里傻氣的人的調(diào)侃了”。(參看《孫紹振如是解讀作品》一書)

我們也不妨進行這樣的試驗：讓學(xué)生對作者描述的這四個場景，作出他們的解讀，他們也一定會有不同角度的各種分析。這會是很有趣的。

現(xiàn)在，我們再來看作者是”如何寫”的。

他抓住了“我”在觀看這些場景時的心理活動及其變化，進行“心理分析”。——這真是別開生面。

而且著重寫的，是“我”的觀察、分析、判斷的一次次“錯誤”。

看“小蟲在手指上爬”，“我”先是嘲笑“小蟲”的“短視和盲目”，后來才發(fā)現(xiàn)真應(yīng)該“羞愧”的是“我”：“我竟沒有看見指頭底下還有路”。

看“蜣螂滾糞蛋”，“我”先是“看得著急，真想幫它一把”，因此，“我”眼里的“滾糞蛋”是費力極了的。但后來“我”才發(fā)現(xiàn)，蜣螂滾糞蛋是麻利極了的，“我”沒搞清楚，是在多管、瞎管“閑事”。

看“螞蟻背干蟲”，“我”先“猜想”：螞蟻急于把干蟲搬回洞去，是因為有不少孤老寡小在等著；后來才發(fā)現(xiàn)這都是作為“人”的“我”的想法，“孤老寡小”只是“人”的世界里的概念，螞蟻不過是“為背而背”而已。“我”因此還自作主張地又抓來一只“閑轉(zhuǎn)的螞蟻”，并且這樣設(shè)想：“先讓兩只螞蟻見見面，商量商量，那只或許會求這只幫忙，這只先說忙，沒時間。那只說，不白幫，過后給你一條蟲腿。這只說不行，給兩條。一條半。那只還價。”這是一個極有趣的“螞蟻交易”的場景，寫得生動、簡練而傳神。但這仍然是“我”的“人的想象”，“我”把人間的討價還價強加給了螞蟻世界。螞蟻們卻不理會這些，一見面就打起來了。

通篇文章就這樣把“我”在觀察過程中心里的種種“想法”和“蟲子”們的“行動”相對照，結(jié)果是“我又想錯了”，“我又搞錯了”，錯，錯，錯，“我”真是狼狽極了。

文章也就這么結(jié)束了。

但我們卻分明感到，在這樣的心理分析、這樣的“我”的狼狽處境的背后，還隱含著作者的某種醒悟和思考，也就是作者寫作此文所要說的“理”。

二、說什么“理”

(一)“人”的自嘲和反省

從文章充滿調(diào)侃的描寫和心理分析里，我們當(dāng)然感覺到了“對人的自嘲和反省”的意味。而且文章中也有這樣的點題之筆，是我們在讀講中應(yīng)該特別注意的：

“這下該我為自己的眼光羞愧了”。

“人的自以為是使人只能走到人這一步”。

“我這顆大腦袋，壓根不知道螞蟻那只小腦袋里的事情”。

“人”從來自稱“萬物之靈”，“我”在文章一開始對“小蟲”的“短視和盲目”的嘲笑、那樣一種居高臨下的眼光和自以為是的心態(tài)，正是這樣的“人”的自傲的表現(xiàn)。但“小蟲”一個“慢慢悠悠向手心爬去”的動作，就把這一切自是與自傲輕而易舉地顛覆了——“我”還幸災(zāi)樂禍地預(yù)言“它若懸崖勒不住馬，肯定一頭栽下去”呢(這一句成語活用，調(diào)侃意味十足，可謂“神來之筆”)。“短視”而“盲目”“好笑”的，究竟是誰呢?但在作者看來，光是自嘲還不夠，還該自愧，因此用了“羞愧”一詞。作者為什么用如此嚴重的詞語呢?這本身就值得琢磨。

緊接著的一句：“人的自以為是使人只能走到人這一步”，就把對“人”的反省提高到一個新的高度和層次。在通篇的調(diào)侃里，突然出現(xiàn)這樣一個嚴肅、嚴重的斷語，而且著意單獨成行，這給人以突兀之感，卻也增加了其分量，成為一個警句，引發(fā)我們深思：人的自傲其實是人的自我束縛，自己把眼光、視野和發(fā)展局限在人自身這樣一個狹窄的范圍內(nèi)，而失去了在宇宙生命(也包括這些“小蟲”)的相生相長中獲得更自由廣闊的發(fā)展空間的可能，是真的“井底之蛙”了。

值得注意的是文章中的“我”，盡管還有著“人”的自以為是的毛病，但對小蟲們還是充滿善意的。這已經(jīng)不同于那些動不動就要消滅“害人蟲”的大自然的“征服者”，可以稱得上“人”中之善類、覺醒者。這一點，在第二、三、四個場景描寫里，表現(xiàn)得特別突出：可以說“我”是一心一意、誠心誠意要幫蜣螂、螞蟻一把。但每次都事與愿違，弄得“我”很是狼狽。這是另一種調(diào)侃。

于是又有了這樣的反省：“我這顆大腦袋，壓根不知道螞蟻那只小腦袋里的事情。”而在獲得這樣的新的覺醒之前的“我”，是缺乏自知之明的：“壓根不知道螞蟻那只小腦袋里的事情”，卻要一廂情愿地干涉螞蟻的事情，哪怕是出于想幫助它們的好心，也會適得其反，顯出可笑的一面——當(dāng)然，也有可愛的一面。如果如前文所說，馬克·吐溫在螞蟻身上發(fā)現(xiàn)了“可笑”與“可愛”，多少還有“人”的優(yōu)越感；那么，現(xiàn)在，我們的作者劉亮程卻在“我”和螞蟻的關(guān)系中，發(fā)現(xiàn)了“人”的可笑與可愛。這樣的對人的反省，而且是對大自然有善意的人的反省，思考顯然深入了一步。

(二)人和自然生命的相通與相隔

劉亮程的反省(“我這顆大腦袋，壓根不知道螞蟻那只小腦袋里的事情”)，還蘊涵著更深的意義。

這句話有三層意思。

首先，以“我”和“螞蟻”相對舉，這其實也是全文的一個基本特點，文章所要討論的，就是“我”和“螞蟻們”的關(guān)系，也就是“人”的生命和“小生物”的生命的關(guān)系。

其次，不但強調(diào)“我”(人)有“腦袋”，也承認“螞蟻”(小生物)有“腦袋”，這里就有一個人的生命和大自然小生物的生命平等的理念：他們都有一個屬于自己的獨立的世界。

其三，“壓根不知道”，則是強調(diào)，正因為這是各自獨立的世界，人的生命和動物的生命就必然存在著不相通的一面。

這才是作者的獨立發(fā)現(xiàn)。因為這些年人們在討論“人”的世界和“生物”的世界的關(guān)系時，總是在突顯人和動物相通的一面，而忽略了相隔的一面。

說是獨立發(fā)現(xiàn)，是因為這正是劉亮程的散文的一個基本母題。他一再詰問：“我們知道世上有如此多的蟲子，給它們一一起名，分科分類。而蟲子知道我們嗎?”(《與蟲共眠》)他如此自省：“我從草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以為弄懂了它們，其實我弄懂了自己。我不懂它們。”(《對一朵花微笑》)他還專門寫過一篇文章，題目叫“孤獨的聲音”，說：“有一種鳥喜歡親近人，對人說鳥語”，“它曾經(jīng)找到了我，在我耳邊說了那么多動聽的烏語。可我，只是個種地的農(nóng)民，沒在天上飛過，沒在高高的樹枝上站過。我怎會聽懂鳥說的事情呢”。

“我”是怎樣地渴望“弄懂”這些可愛的小生物啊，可是，“我不懂”，“我怎會聽懂”：這里充滿了多少無奈和痛苦!人的生命和大自然的小生物的生命，是既相通，又相隔的啊。它們是獨立的，卻又是孤獨的。這大概就是作者最想說給我們聽的“理”。

明白此“理”，我們就懂得了，本文的調(diào)侃背后，其實是深藏著悲哀的。籠罩全篇的全是這樣的無奈之語：“沒看見…‘不知道…‘沒弄懂”“不清楚”“沒看出”“沒搞清楚”“沒想到”“壓根不知道”——這些都是貫穿全文的關(guān)鍵詞。

三、“走向蟲子”：意味深長的標題

一個不可忽視的細節(jié)是，在作者的散文集《一個人的村莊》中，該文的標題是“三只蟲”，而教科書里的標題卻是“走向蟲子”。我們暫時無法考證標題是誰改動的，但至少引起了我們對它的注意。

“走向蟲子”，就是說，“我”(“我們”)不僅視“蟲子”為平等的生命，而且還要主動地接近它、了解它、理解它。

但，“我”(“我們”)能“走向蟲子”，了解它、懂得它嗎?

這是一個意味深長的問題。