吳晗：學者官員雙重身份的悲劇

吳晗是著名的明史學家，早在學生時代，就取得了豐碩的研究成果。他以《胡惟庸黨案考》、《金瓶梅著作時代及其社會背景》等幾篇用功很深、頗有建樹的考證文章奠定了他成為明史專家的基礎；而強烈的愛國主義思想又使他從一個愛國的知識分子走進民主運動的隊伍，并成長為堅強的民主戰士，以至于成為共產黨忠實的朋友。這種歷程又為他展現了中共掌權后的寬廣仕途——他曾擔任北京市副市長。

吳晗本人對當市長和當學者究竟是什么態度?論者在剖析吳晗的思想傾向時，總是各執一端。有的認為他樂于享受“高官厚祿”；有的認為他想當學者、教授，當官是被迫無奈而為之的。我認為兩種說法都有點簡單化。吳晗本意確實想當學者，一心一意研究歷史。但既然工作需要，他所信賴的共產黨讓他當官，他也是一心一意要把工作做好的。那么，吳晗為什么會出現多次辭官的現象呢?下面我想就吳晗的幾次辭官和幾次要求單純當學者的情況進行一些分析：

吳晗為什么辭官

吳晗當副市長開始確實是服從大局，才接受周恩來的勸告的，當官并不是他的本意。1949年11月，吳晗應邀到蘇聯參加十月革命32周年紀念活動。途中他聽到自己當選為北京市副市長的消息，立即給周恩來總理打了一個電報，要求不當北京市副市長，想“繼續從事史學研究和教育工作”。這倒不是吳晗的謙虛，早在西南聯大搞民主運動時，他就和聞一多約定：“等到民主政治實現，便立刻退回書齋，去充實自己，專心著作?！彼严Ｍ耐杏诠伯a黨，他說：“有了共產黨的領導，中國有辦法了，我們自認為可以功成身退了，天下事不與我相干了，可以退回書房，隨心所欲去鉆牛角尖，翻古書，自得其樂了?！边@是他為自己繪畫的“自得其樂”的前景。因此，1948年在石家莊見到毛主席時，他特地申明“不想當官”。北平解放時，他回到清華大學，任軍管會副代表、歷史系主任、文學院院長。職務雖多，但仍可以和研究史學以及和教育工作掛上鉤，而且仍住在學校里，和他原來的設想沒有太大差別。

現在，這個副市長職位打亂了吳晗對前程的思路，然而木已成舟，更改也難。吳晗回國以后，周總理親自找他談話，從自己的親身經歷到革命工作的需要，從革命成果來之不易到鞏固政權的需要，說明不能功成身退，革命不能半途而廢。從大局出發，從周恩來的關心和幫助出發，吳晗必須顧全大局，服從革命的需要。他的“副市長”職務是在周恩來的關心下上任的。

對此，吳晗也說他在周恩來的幫助下，思想通了，愉快地接受了黨交給他的工作。從某種意義上說，周恩來親自給吳晗做工作，對吳晗是一種殊榮，思想通不通，他已無回旋余地，只有“愉快”接受黨交給他的工作。

吳晗是個盡職盡責的干部，他既然答應當副市長，就應當把副市長的工作做好。他工作很努力，從不“偷懶”；但工作總不如意，思想并不愉快。首先，當了副市長，每天都得到市里上班。市領導和同事都勸他從清華大學搬到城里住，他總是左推右推遲遲不搬，擔心自己離教育事業、離歷史研究越來越遠。他工作了一年，總感到“手忙腳亂，心虛膽怯”，工作“不知從何下手”。于是，吳晗就以“能力薄弱”和“知識的缺乏”為由，懇切地給彭真、聶榮臻寫了一封信，要求辭官，信中說：“經過一年的學習，長期的考慮，我向你們提出請求掉換工作崗位，準許回到教育工作崗位上去。”從這封信的內容看，吳晗還是沒有完全適應當副市長的工作，心里還迷戀著學術研究和教學工作。市委領導自然不會同意吳晗的請求，親自找吳晗進行“懇談”，希望他“留任”。吳晗最終也只能服從市委領導的意見，繼續留任；但問題并沒有真正解決。由于吳晗是黨外人士參政，他總感到組織上對他照顧多、嚴格要求少。這是吳晗最接受不了的一個思想疙瘩，也是他后來再提出辭官的原因。

1956年3月，吳晗在郊區養病期間，又給彭真、張友漁寫了一封長信，明確提出“今后的工作，我希望能重作安排。市代表大會，下次議程將要選舉市人委，我懇求不要列名”?！艾F在我提出撤除市人委和民盟的工作，請予以考慮?！眳顷显俅我笞屗ァ般@故紙堆”，即研究歷史。他說：“在故紙堆里做些研究工作，我向你們保證，一定可以做出對下一代有貢獻的成績來。”他對當學者的向往十分強烈，辭官絕不是虛設之詞。不過，這也絕不是唯一的辭官理由；更主要的還是對工作現狀不滿，埋怨自己的工作是“上不著天，下不著地”。原因之一，如因材施教方針的提出，中教部、教育局怎么提的，怎么做的，我不知道；在當時提出因材施教的方針，師資條件是不具備的。吳晗認為，他作為一個管教育的副市長，竟不了解方針提出的根據，這怎么能夠做好工作。原因之二，他認為是機構龐大多頭，上有中宣部、教育部、二辦，市里有市長、副市長，區里有區委、教育科，誰都可以發號施令。吳晗認為這樣龐大的機構，裁減他一個副市長，只會有好處。這兩個原因都是體制使然，并不是吳晗的主觀意志能夠克服的。

1954年，他在給彭真的一封信中，也流露出對工作不盡人意的地方，他寫道：“過去幾年，我沒有偷懶，相反地是忙亂。每天都很疲倦，但是工作抓不住重心?！薄皡⒓恿嗽S多工作，也用了心，也用了力。但是從來不知道哪些是做對了的，哪些是做錯了的，也沒有人告訴我做對了總結下去，再深入搞；做錯了的，為什么錯，如何改正?！边@些當然也是他一再提出辭官的原因。和吳晗工作相處過的人，都知道吳晗十分敬業，事必躬親，一心一意把工作做好。但他希望工作有人布置，任務有人驗收，對和錯有人指點。因為是民主黨派參政，和中共黨內的干部不一樣。黨內干部有黨組織直接監督，有人進行考核；而參政干部往往受到尊重，生活上受到關心。吳晗不習慣人家把他當外人，當客人，更不喜歡對他特殊優待。正如他在信中寫到的，他說：“生活被照顧到無以復加”，而工作上“有獎無懲”。

有一次，和吳晗一起進餐的黨內干部外出開會，只有吳晗一人用餐，行政人員就給吳晗減了菜。后來一起用餐的薛子正副市長知道此事，認為這樣做有厚此薄彼之嫌，就向彭真匯報此事。彭真認為吳晗在清華兼職工作較忙，生活上更要多照顧他，隨即將此事向毛主席和周總理作了匯報。幾天后，毛主席親自約劉仁、張友漁和吳晗到中南海去談。毛主席問了吳晗的工作情況，問他工作上生活上有什么困難，鼓勵他要大膽工作、安心工作。最后，還是周恩來總理一語道破天機，他在一個小型的會議上問張友漁關于吳晗的吃飯問題，并語重心長地說：“一定要重視做好黨外民主人士的工作。政治思想工作要做好，生活上也要照顧好，一定要使他有職有權?！庇新殶o權是參政干部最不愿意正視的現實。

還有一件事，即1959年吳晗身邊的工作人員發現，近一年來，吳晗生活不如以前充裕，往年購買公債都是一千元，這次只買了五百元；把自費訂閱的書報雜志也減訂了一部分。主要是夫人袁震生病、看病、住院、買藥，特別是進口藥很貴。吳晗是行政六級，工資300多元，收入不算少，但發工資時扣藥費、扣出差費后只剩下90多元，人不敷出。吳晗身邊的工作人員向領導作了匯報，領導決定給吳晗一次性補助500元，吳晗沒有接受。但領導上非常關心此事，專門對他的生活進行研究，規定了袁震看病住院的報銷辦法。

所有這些吳晗都很領情，也很感激。但吳晗是個硬骨頭，他絕不會被困難壓垮，更不會因為少吃一點菜而有什么想法。因為減少一點菜，竟然驚動了市委領導，驚動了毛主席和周總理，這種無微不至的關心，甚至會使吳晗過意不去，感到不自在。

吳晗辭官，除了上述原因之外，還有一點，就是長期隱伏在心坎里的心病，即加入中國共產黨的問題。他在1948年到石家莊時，就向毛澤東提出要加入中國共產黨。毛澤東在給吳晗的一封信中，表示“同意”吳晗的“要求”，“唯實行時機尚值得研究”。大約也就是毛澤東談到的這個“時機”問題，吳晗在副市長任上曾多次申請入黨，都沒有得到批準。對此，吳晗很苦惱，但他沒有灰心。他在1954年給彭真的一封信中說：“因為我不能參加黨，黨對我是客氣的，優容的?！眳顷险J為這種“客氣”和“優容”對自己簡直就是個傷害。他希望入黨，和大家一樣為黨工作，只希望嚴格要求，不希望“客氣”和“優容”。他在信中懇切地寫道：“我沒有放棄參加黨的想法，我想以努力工作來爭取，今年不成，到明年，五年不成，十年，二十年，只要不死，總有一天能達到。目的沒有什么，只是要求得到教育，做好工作。”這是一個高級知識分子的肺腑心聲。他虔誠地要求入黨，精神是十分可貴的。他的入黨動機很明確，一是得到教育，二是做好工作。他認為對他的客氣和優容、無微不至地關懷、工作要求不嚴格，都是因為自己不是黨員造成的。長期沒有批準他入黨也是他不安心工作的一個重要原因。

學者和官員的變數

吳晗是個學者、歷史學家，這是眾所公認的，包括毛澤東也是更多地把吳晗當歷史學家、大學教授來看待的；但出于政治的需要，有時也把吳當成官員當成政治人物看待。學者和官員之間是有變數的。

1954年，毛澤東考慮到宋人司馬光主編的《資治通鑒》應該有個較好的標點本，以便于干部閱讀，而清人楊守敬的《歷代輿地圖》也應當改繪。這兩項工作都很重要，誰能擔當起這個任務?毛澤東首先想到的是吳晗，并親自把這任務交給吳晗。此時吳晗在毛澤東眼里當然是個學者。這兩項工作在首都學術界的支持和配合下，在吳晗的主持下，按質按量地完成了毛澤東交給的任務。此外，毛澤東關心的一些歷史問題，包括對朱元璋的評價，歷史上的邊界等等，以及其他一些毛澤東有興趣的歷史問題，也經常找吳晗晤談。

1959年4月，毛澤東看了湘劇《生死牌》，對劇中出現的南包公海瑞大加贊賞。隨后，他的秘書胡喬木根據主席講話精神找到吳晗，約吳晗寫有關海瑞的文章。胡喬木之所以找吳晗寫文章。自然是因為吳晗是個明史專家。由此引發的《海瑞罵皇帝》、《論海瑞》、《海瑞罷官》都屬于明史范籌，是學術性的著作。

而當毛澤東由于發動“文化大革命”的需要，必須找到一個能把矛頭直指彭真、劉少奇的突破口，吳晗是首選人物。這樣一來，原先約寫的《海瑞罵皇帝》、《論海瑞》以及《海瑞罷官》就都由學術問題轉化為政治問題成為大毒草。此時，吳晗成了被揪出來的“官”，彭真也成了包庇吳晗的“黑幫”。很明顯，只有拿吳晗這個副市長開刀才能聯系到鄧拓，才能聯系到彭真。他們都同屬北京市的“官”，可以上綱到“黑幫”、“反黨集團”。設若吳晗只是個學者，不是個官，沒有同屬這個官的組織系統，至少用不著毛主席親自出面指揮組織批判吳晗的文章，親自宣布《海瑞罷官》的要害是“罷官”。此時就把吳晗學者的屬性剝得精光，變成一個“反黨”、“反人民”、“反革命”的可怕政治人物了；但這并不是歷史的真相。所以，1965年12月22日，毛澤東對彭真說《海瑞罷官》的要害是“罷官”，彭真不以為然，據理力爭，他對毛澤東說，根據調查，吳晗同彭德懷沒有聯系，《海瑞罷官》同廬山會議沒有關系。毛澤東和彭真的爭論，一說《海瑞罷官》的要害是“罷官”，一說吳晗的《海瑞罷官》沒有“罷官”這個要害。這時毛澤東已聽進了康生等人關于《海瑞罷官》要害是“罷官”的說法，當然聽不進彭真的說法，但對吳晗的官位還是很在乎的，據說當時毛澤東曾對彭真說：吳晗當市長不行，也許下去當個縣長好一些。在要罷吳晗的官時，此時他還想給吳晗保留一點官位。不過這也是說說而已，如果真讓吳晗去當縣長，那也只是一個天大的笑話。

我們都還記得，當吳晗讀了姚文元的文章之后，有兩個反映，一是姚文是“有來頭的”。這個“來頭”對吳晗的威脅較姚文本身要嚴重得多。在這個威脅面前，吳晗無力招架，只有任憑宰割。二是姚文過于牽強附會，所引材料有許多是斷章取義的。如果從學術角度看，吳晗完全可以寫文章駁倒他，但姚文昭示的吳晗的問題是政治而不是學術，是從政治上置吳晗于死地，而不是討論《海瑞罷官》之學術得失。不過，吳晗的政治悲劇就自身來說，還有一些值得探討的地方。

吳晗似不太明白，他的學術觀點和政治觀點形成的歷程并不一樣。吳晗專長是明史研究，經他在探索中形成的觀點，往往是學術研究的結晶，自不會輕易放棄和改變的；而政治是非觀則不同，政治是非觀往往是受別人或周圍環境變異而形成的，本身充滿著許多變數，盲目堅持或放棄都可能導致失誤。例如，他在和國民黨統治者進行長期的斗爭中，形成了這樣一個觀點或者叫做判斷是非的標準，那就是：“凡是共產黨作的一定是好的事，國民黨干的一定是壞事?！边@個觀點的形成，對吳晗正面負面的影響都很大。正面影響，就是吳晗義無反顧地支持共產黨，擁護共產黨。在昆明的民主運動中，在北平的反饑餓反內戰中，把一批批進步青年轉送到根據地去，他的住宅成了地下黨人的聯絡站，而他自己也被列入敵人追捕的黑名單中，到處躲避敵人的追捕。這些斗爭，使他從一個愛國主義者成長為革命事業的堅強戰士。而負面影響，就是這種非此即彼的極端思想，使他在新中國成立后任職期間，對黨和毛澤東所犯的一些過錯，誤認為這些都是共產黨做的事，都是正確的。如對反右派、“大躍進”等等政治運動，他都誤認為都是對的，而且積極參與其中。這雖是迷信和盲從造成的，但犯這種錯誤的起因卻是對共產黨對毛澤東的片面認識所然。這種錯誤認識，使吳晗從思想上到政治上造成許多失誤，甚至局部失去辨別是非的能力。

“難于改變”的學術見解

如果說吳晗不想當官，真真假假，是是非非。還可以有許多解讀；但說吳晗是個學者卻是順理成章，他有獨到的學術見解。比如，對朱元璋的評價，年輕的時候，讀明史就對朱元璋有個不太好的看法，他在給傅斯年的一封信中認為朱元璋晚年得了“老人狂病”。后來寫《朱元璋傳》，幾個版本都能找到這個思路的痕跡。毛澤東讀了吳晗兩次呈送的《朱元璋傳》稿本之后，第一次批評吳晗“尚未完全接受歷史唯物主義作為觀察歷史的方法論”，所據當是指吳晗在《朱元璋傳》中對朱元璋的評價貶之有過。吳晗雖然對毛澤東的批評十分重視，但也只接受諸如有關彭和尚的歸宿問題，并以此考證結果向毛澤東的批評作出交代。關于是否用歷史唯物主義作為觀察歷史的方法論，吳晗并無所談及。后來，毛澤東讀了吳晗的《朱元璋傳》的1954年稿本后，干脆直截了當地說：“朱元璋是農民起義領袖，是應該肯定的，晚年應該寫得好點。”吳晗為更好地解讀毛澤東的批評，自知理論水平欠缺，曾花大力氣讀了幾本馬克思主義經典作家的有關著作，特別是毛澤東著作。但如何吸收、消化并運用到修改《朱元璋傳》中去，仍不得要領。他在搜集、分析、研究史料方面下了很大工夫，而對朱元璋的歷史評價幾乎是依然故我。

當然，吳晗并不是故意怠慢毛澤東的批評，而是他沒有找到一個可以符合毛澤東意見的思路，以為寫歷史重在史料，只要史料充分，論從史出就可以了。吳晗并不知道政治家和學者對同一學術問題的評價和標準是不一樣的。政治家的評價的標準和出發點是要考慮對現實的得失和影響，而學者的標準主要是史料的準確性和分析問題的科學性。這個不同的標準，鑄成吳晗沿著自己的學術見解越走越遠，而對毛澤東的批評意見卻理解不到點子上去，未能作出正面交代。

毛澤東要吳晗對朱元璋的晚年寫得好一點，吳晗卻跳不出原來對朱元璋的評價的框框。他在學生時代寫《胡惟庸黨案考》時，就認為朱元璋是“一個十足自私慘刻的怪杰”，“疑心”過重，“賦性猜嫌”，“深恐遭知識分子所譏刺”。朱元璋“禮賢下士”是“裝”出來的，及至大事已定，就“屢興文字獄”。吳晗認為朱元璋“設學興教”，實際上是“進用宋訥一流刻薄寡恩的教師”，造就出一批聽命唯謹的新知識分子出來，作皇帝個人的馴仆。及至吳晗準備寫《明太祖》時，他首先想到的是給朱元璋定位。根據朱元璋誅殺功臣、搞特務網、興文字獄等等表現，他認為朱元璋是得了“老人狂病”。這個發現，成了吳晗對朱元璋評價的基調。作為一個嚴謹的歷史學家，要他放棄或改變這些早已形成的觀點是不容易的。當然，他也不會想到把如何評價朱元璋和現實中的某些個人聯系起來，因為過去已經有過教訓。在上世紀四十年代，他曾經以寫朱元璋影射蔣介石，造成史著不科學，使自己對其著作十分厭惡。上世紀五十年代重新修改《朱元璋傳》時，他只能力求客觀地評價，該肯定的、該否定的，都按自己思路來評述。從下面事實也可說明吳晗并沒有真正接受毛澤東對《朱元璋傳》的批評。

在1965年版即新版對《朱元璋傳》的最后畫龍點睛地對朱元璋的歷史功過進行了評價之后，特地羅列了朱元璋的五條罪狀：一是說朱元璋逐步變質，叛變了農民革命，反過來鎮壓農民革命的“罪惡”。二是說朱元璋以猛治國的方針，過分地運用特務組織，制造了許多血案，野蠻殘酷的刑罰，大量地屠殺，弄到“賢否不分，善惡不辨”的地步。三是說朱元璋定下的皇明祖訓束縛、限制了此后政治上的任何革新，阻礙了時代的前進。四是說他所規定的八股文制度，不允許知識分子有自己的思想、看法，嚴重地起了壓制新思想、摧殘科學、文化的進步。五是說他為了使臣民信服，大肆宣揚許多荒誕的神跡，欺騙、毒害人民。

顯然，吳晗是想盡量對朱元璋評價客觀些，褒貶都比較鮮明、突出；但五條負面評價分量還是很重的，其內容基本上還是按朱元璋犯“老人狂病”的思路來寫的。你看，大量屠殺功臣、大興文字獄、大搞特務網、限制政治上的任何革新，壓制新思想，大肆宣揚荒誕神跡，欺騙毒害人民。這些顯然不是一般過錯，簡直是罪過。朱元璋晚年，疑心很重，對誰都懷疑，對誰都不信任。然而，僅是不信任也無所謂，不用他就是了。但朱元璋并不是到此為止，而是先不信任，繼之就羅織罪名，再繼之就是大開殺戒。凡是被懷疑的，不管有沒有證據，一概誅殺，造成了歷史上開國皇帝大誅功臣的歷史慘劇。這些都是歷史事實，正面評價和負面評價都是有歷史根據的，就史論史。吳晗本著一個歷史學家尊重史料、尊重史實來寫歷史，保留了一個正直的歷史學家對待歷史的態度。

(責任編輯 蕭徐)