“文革”前的中學(xué)生思想教育

“文革”初期的一些中學(xué)生，為什么成了政治及人身迫害的一種工具?為什么越過了人類文明的底線?作家王小波的一位曾任北京市工讀學(xué)校校長的世伯，“文革”前曾在學(xué)校大講“二十四孝”之“臥冰求魚”，聽的學(xué)生毛骨悚然。結(jié)果在“文革”中，學(xué)生們強(qiáng)迫這位校長赤身趴在冰面上，留下了終身病痛。王小波說，這是他“自己吃了自己的屎”。“幸運(yùn)的是他還未講過‘割股療親’、‘郭巨埋子’，因而幸免于被刀片割肢和活埋”。

年僅14歲，原本沒有打人資格的陳凱歌，在從眾心態(tài)的驅(qū)使下，為了表明自己的政治態(tài)度，為了向別人證明自己是“自己人”，為了擺脫孤獨(dú)的恐懼感，于是打了人。他打的第一個(gè)人正是自己在批斗會上的父親，卻博得了眾人的喝彩!作家老鬼在其自傳體小說中也真誠坦率地描述了自己對家庭、對兩個(gè)姐姐特別是對其母親楊沫(《青春之歌》的作者)殘忍粗暴的造反行為。這些家庭親情悲劇對家庭本體價(jià)值的傷害，構(gòu)成了我們民族當(dāng)代創(chuàng)傷性記憶的一個(gè)主題。“文革”的極度政治化將對家庭本體價(jià)值的傷害推向極致，使被整對象的家庭受到深及心靈的政治株連。家庭出身被政治符號化，其對子女的影響作用被放大、固化。當(dāng)一個(gè)家庭的政治標(biāo)簽被無限放大之后，家庭的其它功能也就模糊、淡化了。只要你家里有了政治運(yùn)動的對象，無論家庭解體與否，你的家庭就會被污名化，其家庭成員，配偶和子女就要被迫與其劃清界限。這就意味著要割斷家庭成員心靈深處的情感聯(lián)系，家庭關(guān)系完全異化。劃清界限的具體標(biāo)準(zhǔn)是：一是要揭發(fā)其罪行；二是視之為仇讎，上綱上線批判。在那個(gè)愚昧、荒唐、悲慘的年代里，兄弟鬩墻、夫妻反目的親情悲劇比比皆是。

韋君宜先生說：那些已經(jīng)成名的知青作家們，“他們都寫出了自己如何受苦，卻沒有一個(gè)寫出自己十六七歲時(shí)，是怎樣變成了反對一切、仇恨文化、以打砸搶為光榮的?一代青年是怎樣自愿變成無知的?所有這些老的、中的、少的所受到的一切委屈，都?xì)w之于‘四人幫’，這夠了嗎?我看還是不夠”(見《黃河》1998年第5期)。一些紅衛(wèi)兵不僅打校長、老師，打社會上的“牛鬼蛇神”，還打自己的同學(xué)，而且下手十分狠毒。有的紅衛(wèi)兵還專門到各機(jī)關(guān)、學(xué)校、科研院所、企事業(yè)單位和居民住宅區(qū)去輪番打人，甚至跑到郊區(qū)農(nóng)村去毆打地主、富農(nóng)、反革命、壞分子等“四類分子”。陳凱歌回憶：“這種對人的肉體的直接沖撞、拷打、侮辱、虐待乃至殺害，使我在20年后猶自震驚而且百思不得其解。”當(dāng)打人和暴行成為一種時(shí)尚、一種標(biāo)志、一種光榮、一種儀式、一種特權(quán)的時(shí)候，這些打人施暴者從小所受的是一種什么教育，難道還不應(yīng)該徹底反思嗎?

這一代“老三屆”(1966年一1968年)中學(xué)生是從建國到“文革”這17年教育成敗得失的具體體現(xiàn)者。在他們身上，這種教育中積極進(jìn)取的一面，與盲從、狂熱、偏執(zhí)、狹隘的一面，都表現(xiàn)得非常鮮明，并在“文革”中以夸大、扭曲的形式充分表現(xiàn)出來。

“教育為無產(chǎn)階級政治服務(wù)，教育與生產(chǎn)勞動相結(jié)合”是當(dāng)時(shí)的教育方針。這是一種典型的政治化革命化的教育。經(jīng)過建國以后十幾年的實(shí)踐，這種教育已日漸系統(tǒng)和完備。它包括經(jīng)常的大量的政治學(xué)習(xí)，多種多樣的諸如聽報(bào)告、上團(tuán)課、參觀、憶苦思甜、下鄉(xiāng)勞動、參加軍訓(xùn)等活動形式。還有許多歌唱黨和毛主席，贊頌革命和建設(shè)的文學(xué)、音樂、電影、戲劇、美術(shù)等文藝作品。青年學(xué)生從小就受到革命和建設(shè)者英雄事跡的感染和熏陶，像英雄那樣的生活，為偉大崇高的共產(chǎn)主義理想而獻(xiàn)身是那個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音。在如此濃烈的政治氣氛下，青年學(xué)生們普遍具有神圣的使命感和政治參與意識。這種教育還特別注重培養(yǎng)青少年的集體主義精神。國家是大集體，青年學(xué)生所在的學(xué)校、班級，少先隊(duì)的中隊(duì)、小隊(duì)，團(tuán)支部、團(tuán)小組，都是小集體。在這種教育下，不僅個(gè)人利益要服從集體利益，甚至個(gè)人的愛好興趣，也要服從于集體的紀(jì)律。于是，萬事依靠集體、服從集體，唯恐被集體所不容，甚至?xí)r時(shí)擔(dān)心被集體所拋棄，就成為這代人至今仍然具有的鮮明特征。

“文革”前青年學(xué)生的頭腦中普遍存在的“革命崇拜”包含了極其豐富的內(nèi)涵：①它確定了共同的理想和奮斗目標(biāo)。②強(qiáng)烈的政治參與意識。③鄙視人權(quán)、人性和個(gè)性自由，個(gè)人必須絕對服從整體利益。④頌揚(yáng)暴力，鄙視溫和與妥協(xié)。⑤黨和毛主席就是革命的象征。⑥毛澤東思想(包括毛澤東晚年在無產(chǎn)階級專政條件下繼續(xù)革命的理論)就是絕對真理。⑦普遍缺乏民主與法制的觀念。

“文革”前各類學(xué)校的首要任務(wù)都是強(qiáng)調(diào)政治思想教育的。1962年，毛澤東在中共八屆二中全會上發(fā)出“千萬不要忘記階級斗爭”的號召以后，對資產(chǎn)階級“人性論”的批判也就從文藝界延伸到教育領(lǐng)域。1963年10月，《人民教育》雜志發(fā)起了對“母愛教育”的批判，強(qiáng)調(diào)要對學(xué)生進(jìn)行階級斗爭觀念的灌輸，指出階級的愛、革命的愛和對領(lǐng)袖的愛絕對要高于親情和師生、同學(xué)之間的愛，并且把人性愛的教育扭曲成了仇恨教育。一年之后，《人民教育》圍繞這次“母愛教育”的討論發(fā)表綜述：“同偉大的無產(chǎn)階級的愛比較起來，母愛只是渺小的，而絕不是什么偉大的。”在這樣的一種教育氛圍中，十幾歲的中學(xué)生們開始形成日后紅衛(wèi)兵缺乏人性的情感模式：無情被視為革命的堅(jiān)定性，野蠻被看作革命者應(yīng)有的勇敢。當(dāng)這樣一種情感和道德觀念形成之后，他們便懷著對革命的渴望和“砸爛舊世界”的豪情壯志，順理成章地走向了“文革”造反的前列。義和團(tuán)的農(nóng)民是因?yàn)闊o知而被清朝皇室所利用，紅衛(wèi)兵則恰恰是因?yàn)槭芰私逃旆础?/p>

為什么“文革”初期“出窩黃蜂的第一群是青年學(xué)生”?羅點(diǎn)點(diǎn)寫的《紅色家族檔案》(見《當(dāng)代》1998年第4-5期或南海出版社1999年版)描述“文革”前對中學(xué)生的思想訓(xùn)練，革命理想高于生命價(jià)值和個(gè)人尊嚴(yán)、高于個(gè)人自由及個(gè)人權(quán)利的人生觀教育，使中學(xué)生們“像吃錯(cuò)了藥一樣上癮”。這本回憶錄與《少年凱歌》(陳凱歌：人民文學(xué)出版社2001.6)都特別描繪了一些女中學(xué)生的兇悍殘暴，還有“文革”中的種種扼殺人性、回歸獸性的暴行。“文革”使人性中最卑劣、最丑惡的一面惡性膨脹。無情地踐踏、摧殘人的自尊、良知、誠信、道義等處身立世的原則，甚至以折磨人為樂趣而獲得快感。這種“殘酷斗爭，無情打擊”的行徑，似乎是從斯大林的“肅反”擴(kuò)大化移植而來，其實(shí)還包含了中國特色的“國粹”(流氓無產(chǎn)者習(xí)氣)。

顧準(zhǔn)先生在20世紀(jì)五十年代就已經(jīng)指出：對毛澤東的個(gè)人崇拜已成了一種宗教現(xiàn)象。這種現(xiàn)象在“文革”中達(dá)到頂峰。一些紅衛(wèi)兵的胡作非為，與這種個(gè)人迷信有著密切的關(guān)聯(lián)，這一代人的忠誠實(shí)際上是一種盲從，是在缺乏先進(jìn)觀念和相關(guān)知識的前提下，喪失了正常的思考和判斷力的結(jié)果。羅點(diǎn)點(diǎn)覺得：“我們這一代人從小到大，最陌生的情感就是懷疑。”如果當(dāng)年有人告訴我們：知識分子的靈魂就是獨(dú)立思考，是懷疑和批判精神，這肯定會被當(dāng)作大逆不道。推行盲從教育，使每個(gè)人忘掉個(gè)人的自由和權(quán)利，這首先是歌頌領(lǐng)袖的絕對正確，同時(shí)也是要求人們徹底忘掉和抹殺自我，絕對順從。這種對黨和毛澤東的忠誠和服從以及強(qiáng)烈的集體意識，是這一代青年人滿懷崇高的理想主義并滿腔熱情地投入“文革”，成為沖鋒陷陣急先鋒的思想政治基礎(chǔ)，也是他們而后被大批送往農(nóng)村插隊(duì)時(shí)，仍然能夠聽從召喚并服從安排的原因。總之，對于“文革”中紅衛(wèi)兵由于狂熱、愚昧而對整個(gè)國家民族在政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文化各方面所造成的嚴(yán)重的不可彌補(bǔ)的損害，“文革”前的17年教育是難辭其咎的。“文革”之初紅衛(wèi)兵的出現(xiàn)并非突然，他們正是“文革”前17年教育的結(jié)果。也只有這樣的教育才能結(jié)出這樣的果子。這種教育使被教育者存在著嚴(yán)重的人格缺陷，對領(lǐng)袖的盲目崇拜，使他們將領(lǐng)袖的話作為判斷是非善惡的唯一標(biāo)準(zhǔn)。除此之外，還盲從群體，盲從“形勢”，由盲從發(fā)展而來的，就是“文革”時(shí)的狂熱。他們整天高喊著大批判，卻缺乏最基本的是非判斷能力，對流行的理論和口號缺乏批判精神(少數(shù)思想探索者除外)，他們所使用的批判標(biāo)準(zhǔn)只是毛主席語錄而不是實(shí)踐。他們用簡單的、一元化的標(biāo)準(zhǔn)來衡量一切：“不是無產(chǎn)階級的，就是資產(chǎn)階級的，而二者之間沒有中間道路可走”；他們批判過“不好不壞、渾渾噩噩”的“中間人物”文學(xué)理論；在他們的心目中，不是同志，就是敵人；達(dá)不到同志這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的，即便是他的師長、同學(xué)、親友甚至親生父母，也是敵人，由此便發(fā)展出了他們的偏執(zhí)。對待壞人壞事，對待一切“封資修”的東西，這種教育只教他們?nèi)コ鸷蕖⑷ゴ虻埂Ｓ谑撬麄冋J(rèn)為：只要是對敵人，無論怎樣殘忍都不過分，甚至唯恐自己不夠殘忍。他們以為不殘忍就是對敵人恨得不夠，就是缺乏階級感情的表現(xiàn)，就是對革命和偉大領(lǐng)袖的不忠。

由于先天教育的缺陷，這一代青年人的國學(xué)基礎(chǔ)薄弱，批判封建主義使他們不懂傳統(tǒng)文化，不知道民族精神的家園在何方；他們對西學(xué)一知半解，批判西方資本主義割斷了他們與西方文化和現(xiàn)代文明的聯(lián)系，使他們難以融入世界文明的海洋；批判“現(xiàn)代修正主義”又割斷了他們與世界工人運(yùn)動與馬克思主義的聯(lián)系，使他們只能教條地理解“老三篇”、“老五篇”、“毛主席語錄”，形成了斯大林主義的政治文化心理和民粹主義的道德倫理心態(tài)。不懂得人類優(yōu)秀文化的紅衛(wèi)兵們，怎么可能會具有獨(dú)立思考的能力和科學(xué)的批判懷疑精神?盲從產(chǎn)生的原因是知識和精神的匱乏，這不僅僅是一代人的缺陷。教育本身是具有連續(xù)性的，這一代人的缺陷，正是上一代人教育的結(jié)果。結(jié)果是作為教育者的老師們首先嘗到了這種教育的苦果。紅衛(wèi)兵們肆無忌憚地打、砸、搶、燒，搗毀一切與“革命”不相容的文物、書籍，毫不留情地揪斗自己的長輩和老師，批判自己過去親密的伙伴和同學(xué)，卻不在意對他人所造成的傷害。他們諱言“愛”字，只能熱愛黨和毛主席，還有同志之間的階級友愛，這是絕對高于親情和友情的。至于同情、憐憫、溫存、寬容大度以至有些人所說的“理解萬歲”，則一概視之為“小資產(chǎn)階級情調(diào)”而屬于被人唾棄之列。

從1964年毛澤東提出的無產(chǎn)階級革命事業(yè)“接班人”的五條標(biāo)準(zhǔn)來看，“接班人”并不是指一般的“革命青年”，而是指從中央委員到支部書記的各級領(lǐng)導(dǎo)干部。有權(quán)或有條件搞“一言堂”的也只能是領(lǐng)導(dǎo)干部，普通老百姓恐怕只可能對自己的子女搞“家長制”，還不一定能奏效。雖然各行各業(yè)都有接班的問題，但在“文革”前后的這段時(shí)間里，“接班”這兩個(gè)字卻是指政治上的接班，也就是被提拔當(dāng)干部，這幾乎成了一部分人的專利：先進(jìn)典型可以出自于不同的家庭，而革命接班人卻幾乎只能從出身于“紅五類”(工人、貧農(nóng)、下中農(nóng)、革命干部、革命軍人)家庭的青年中選拔。

對青年學(xué)生進(jìn)行革命化思想的教育，強(qiáng)調(diào)青年要在階級斗爭的“大風(fēng)大浪中成長”，在提出“接班人”教育后達(dá)到了高潮，培養(yǎng)接班人的活動與青年學(xué)生在“文革”中的思想行為關(guān)系極大。它的直接后果是將學(xué)生導(dǎo)向了政治目標(biāo)，并加強(qiáng)了只看家庭出身的“血統(tǒng)論”傾向。它還引發(fā)和加劇了學(xué)生中的權(quán)力意識和激烈競爭，當(dāng)“革命青年”是沒有名額限制的，而“接班人”卻只限于極少數(shù)出類拔萃之輩。革命青年是一種稱號，而“接班人”卻是一種政治地位(掌權(quán)者)。“老一輩革命家們自信自己已經(jīng)建立了千年王國，其合理性和合法性都不容置疑”。而下一代人的使命，就是做一個(gè)“黨叫干啥就干啥，放在哪里哪里亮”的馴服工具，一顆“永不生銹的螺絲釘”——做一個(gè)合格的無產(chǎn)階級革命事業(yè)的接班人。忠于黨和毛主席，關(guān)心國家大事，富于獻(xiàn)身精神，渴望為革命建功立業(yè)，不怕流血犧牲，認(rèn)真負(fù)責(zé)、積極進(jìn)取、勤奮好學(xué)、吃苦耐勞，革命理想主義，革命英雄主義，集體主義……等等，漸漸在一代人(起碼是部分人)身上成為了現(xiàn)實(shí)，“被鑄進(jìn)了劍身”——這就是許多親歷者所說的，為“文革”做好了準(zhǔn)備，在“文革”中結(jié)下了豐碩的果實(shí)。

羅點(diǎn)點(diǎn)以其父羅瑞卿所遭受的迫害為例，譴責(zé)人世間所有的暴力和恐怖，擯棄鮮血培養(yǎng)的花朵。對毫無懺悔之心的惡人，難道不應(yīng)該以牙還牙、以血還血嗎?中國人缺少懺悔的因子，當(dāng)年那些有意無意作惡的人，沒有多少出來懺悔。前些年《南方周末》開展以懺悔為主題的征文，只刊登了幾篇就終止了。當(dāng)年的打手、兇手們，有幾個(gè)能“在審判臺空著的時(shí)候自己走上去”呢?羅點(diǎn)點(diǎn)說：“文革中千千萬萬屈死的人，都只能使用一個(gè)沒有主語的奇怪字眼——迫害致死。這是人類逃避法律責(zé)任最偉大的文字創(chuàng)造。”對當(dāng)年千百萬少不更事的男女紅衛(wèi)兵們無法無天、喪失理智的行為，在今天已經(jīng)不可能再追究其法律責(zé)任了，他們也是那個(gè)特殊歷史背景下的受害者。但是，作為一個(gè)在地球上生存過的人，參與殘害虐殺的人生經(jīng)歷終歸是一段恥辱，是無法被后來的任何“光輝業(yè)績”所抹殺的，只要有點(diǎn)兒良知，總會感到良心不安。德國作家君特·格拉斯在獲得了諾貝爾獎以后，終于還是以某種形式披露了自己早年不光彩的歷史。對于他最后的坦白，公眾可以有不同的反應(yīng)，或譴責(zé)其隱瞞太久，或歡迎其良心未泯，或原諒其年少無知，但恐怕沒有人會認(rèn)為那是值得隆重地大肆宣揚(yáng)的光輝業(yè)績。德國曾出現(xiàn)過禍害人類的法西斯，但德意志民族是有希望的優(yōu)秀民族，因?yàn)槠鋸纳系较露季哂猩羁痰淖允『蛻曰诰瘢圆拍軓臑?zāi)難的廢墟中獲得新生。前些年《南方周末》有篇回憶思想解放的先行者遇羅克被害的長篇通訊，提到過一個(gè)神秘的關(guān)鍵人物：片警(戶籍警察)。陳凱歌的家被查抄是和一個(gè)住在同院的同班同學(xué)的舉報(bào)有關(guān)，而當(dāng)年的紅衛(wèi)兵們四處抄家、打人，把人送進(jìn)北京一中勞改隊(duì)和北京六中監(jiān)獄，或遣送回原籍，是誰奉公安部長謝富治的指示，向不知情的紅衛(wèi)兵們提供了具體而準(zhǔn)確的住址和姓名?就是那些未露面的片警!不然紅衛(wèi)兵們怎么會知道這些素不相識的“壞人”?“文革”是億萬中國人的集體作品，其發(fā)生有著歷史的必然性。

再談?wù)劤鸷藿逃何覀儚男⌒哪恐械牡刂鳎褪俏膶W(xué)作品中的周扒皮、黃世仁、劉文彩、馮蘭池、何大拿、韓老六等(這當(dāng)然是源于現(xiàn)實(shí)生活中的典型化形象)。我們從小唱的歌，就是《聽媽媽講那過去的事情》。等我們下鄉(xiāng)插隊(duì)到了農(nóng)村，卻發(fā)現(xiàn)還有另一種地主：有文化、有見識，精明能干、技術(shù)活干得好，工分掙得多。南方魚米之鄉(xiāng)的貧下中農(nóng)憶苦思甜，往往講的是1959-1962年三年困難時(shí)期餓死了多少人，那時(shí)的人們把三年困難時(shí)期的大饑荒也歸罪于劉少奇了。在舊社會什么人才能成為地主?除了貴族，多數(shù)大概是由比較能干的富裕中農(nóng)和富農(nóng)發(fā)展而來的；還有做官或經(jīng)商后置了田產(chǎn)的；受到政府獎勵(lì)的軍功地主等等。北京人藝的話劇《狗兒爺涅槃》所演示的是：當(dāng)?shù)刂魇欠饨ㄉ鐣r(nóng)民最正常的理想，這是由小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)所決定的，馬克思對此早就有過精辟的論述。王亞南的《中國官僚政治研究》指出：對農(nóng)民欺壓最甚的不是地主，而是官僚和官僚制度，所謂“官逼民反”。引起農(nóng)民造反的主要原因，也不全是所謂田地都集中到地主手里了。據(jù)杜潤生《中國的土地改革》(當(dāng)代中國出版社1996年版)中的統(tǒng)計(jì)：全國土地改革前，占農(nóng)村人口4.75％的地主，占有全部耕地的38.26％，地租率一般為50％左右。農(nóng)村中的階級矛盾也不像文學(xué)作品中所描繪的那樣普遍地尖銳激化。我在下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)就曾奇怪：一些貧下中農(nóng)整天與地主富農(nóng)嘻嘻哈哈，怎么沒有一點(diǎn)強(qiáng)烈的階級仇恨呢?當(dāng)然，新中國的階級敵人并不限于地主、富農(nóng)、反革命、壞分子、右派、資本家、叛徒、內(nèi)奸、特務(wù)，還有國際上的帝、修、反，后來又加上了走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派和反動學(xué)術(shù)權(quán)威。正是這種缺乏科學(xué)內(nèi)容的簡單的仇恨教育，與忠誠盲從和個(gè)人迷信摻合在一起，除了培養(yǎng)出疾惡如仇的品質(zhì)，“對待敵人像嚴(yán)冬一樣地冷酷無情”。還驅(qū)使紅衛(wèi)兵們滿懷深仇大恨，對眼前的“階級敵人”做出種種慘無人道的行徑，在越過了人類文明的底線之后，反而獲得了以折磨人為樂趣的快感。這些負(fù)有“解放全人類”的使命感和責(zé)任感，滿懷豪情壯志卻不懂得人類優(yōu)秀文化的青年學(xué)生，在“文革”初期就這樣成了一批只會進(jìn)行丑惡地盲目破壞而不會從事新建設(shè)的匆匆過客。事實(shí)上，到了“紅衛(wèi)兵運(yùn)動”的后期，許多人就已深陷于幫派斗爭之中，嘴里說的是保衛(wèi)毛主席，行動上卻是在維護(hù)山頭的利益和個(gè)人得失。于是，投機(jī)鉆營者有之，趨炎附勢者有之，賣身投靠者亦有之。更有一些紅衛(wèi)兵組織依舊鬧派性、搞武斗、制造事端，還有的整日游手好閑無所事事，甚至成群結(jié)伙打架斗毆。

事實(shí)上，紅衛(wèi)兵性格絕不僅僅只是屬于那一代青年，作為一種歷史的存在，它是整個(gè)民族精神缺陷的一種體現(xiàn)。當(dāng)年不正是父輩兄長的生存方式及處世哲學(xué)，才熏陶出一代紅衛(wèi)兵的性格嗎?同時(shí)，紅衛(wèi)兵性格作為一個(gè)時(shí)代的特殊產(chǎn)物，作為歷史精神的折射，已經(jīng)成為歷史的積淀，它甚至?xí)蚨嗷蛏俚卦诿總€(gè)人身上存留，并以不同的方式影響著后人。今天，我們?nèi)匀徊荒芎雎赃@種精神的缺陷，不能讓歷史的陰影來遮掩我們審視現(xiàn)實(shí)的目光。

(參閱：定宜莊：《中國知青史》，中國社會科學(xué)出版社1998年1月版)

(責(zé)任編輯 李晨)