從盧梭回到柏拉圖：重拾西方思想史的友誼論題

黃　群

一、友誼論題在西方思想史上的位置

當18世紀啟蒙大潮席卷整個歐洲的時候，盧梭便對啟蒙的謊言、現代性的要害洞若觀火，他天才地預見到：現代啟蒙思潮將會以不可逆轉之勢把人類社會逼入絕境。拒絕啟蒙的盧梭決然地返回古典尋找濟世良方，問道于柏拉圖-蘇格拉底等偉大先師，追隨古人思考的蹤跡。然而，盧梭對自然狀態考察的結果卻使他拋棄了古典自然權利的基礎——人天然的是政治動物，而是將不辨善惡的原始自然人看做現代自然權利的基礎。換言之，盧梭拒絕承認自然中存在永恒不變的自然正當，不承認正義理式的存在，而是在“自愛心和同情”之上重建人類社會的道德標準和政治制度，他自信能從歷史而非自然中找到正義的標準——這種標準會因時代和環境的變化而變化。在這個意義上，返回古典的盧梭親手終結了古典自然權利說，“肇始了現代性第一次危機”［1］ （P257），將霍布斯、洛克尚且保留的古典自然權利全部拋棄。

返回古典的盧梭何以會推進了現代性？這讓后來的盧梭研究者充滿了困惑。1962年，施特勞斯在芝加哥大學研討課上提醒學生，要把盧梭的《論人類不平等的起源》與柏拉圖《王制》（舊譯作《理想國》）第10卷611中間（611c1-5）對起來讀。這意味著盧梭與柏拉圖有某種一致性，他們都承認必須了解靈魂最起初的樣子——靈魂經歷過的所有改變和墮落之前的樣子，因為對人而言，最重要的知識乃是人對自身的認識（self-Knowledge）。然而，盧梭對人的認識與柏拉圖一樣嗎？他們的思想在哪里合，又在哪里分？對筆者而言，返回古典去追問現代性問題的源頭勢在必行，首先便遇到友誼的論題。

友誼是盧梭思想體系的關鍵詞，同時也是古典政治哲學的根底之一。在盧梭看來，友誼是人類得以締結政治共同體的基礎，而友誼正是源于人類的自愛心與同情心。在《愛彌兒》中，友誼的誓約使得愛彌兒與導師——公民與執政者的隱喻——得以締結終生契約。而《社會契約論》中的一系列政治方案援用的思想資源同樣基于政治共同體中公民間的友誼。盧梭賦予友誼如此重要的政治基礎性功能，正是基于人類同情心與自愛心的自然本能。

如果自盧梭往前追溯友誼論題在西方思想史上的發展脈絡，把握這一重要的古典政治哲學論題在西方思想史上的演變，我們或許可以列出一長串的名單：自霍布斯、斯賓諾莎、培根、蒙田至托馬斯·阿奎那、奧古斯丁，從普魯塔克、西塞羅、伊壁鳩魯、塞涅卡至亞里士多德、柏拉圖，最后可以追溯至古典詩人赫西俄德的《神譜》①。據詩人的描述，友誼由夜神紐克斯孕生。紐克斯的后代分別象征了折磨人類的種種不幸，與死有關的就包括死神、橫死之神和命運三女神。先于友誼誕生的是：厄運、橫死、死神、睡神、夢囈神族、誹謗女神、報復女神，尾隨友誼誕生的是：衰老女神、不和女神、痛苦的勞役、遺忘、饑荒、令人悲泣的傷痛、混戰、斗爭、謀殺、屠戮、爭吵、謊言、爭端等諸神，而友誼的誕生恰恰處于中間的位置②。在幽暗、死寂的深淵中，友誼是夜神誕生的后代中唯一可辨認的光亮。友誼的身位恰好印證了它在人世生活中的重要性，美好的友誼仿佛是暗淡人生的一道亮光，溫暖艱難時世，撫慰悲傷孤寂。可以說，在西方古典思想史的譜系中，友誼具有濃厚的政治意味，古代思想家十分重視友誼這一論題，古典思想中的友誼成為西方現代政治制度的重要思想資源。柏拉圖的《呂西斯》或許是西方思想史上第一次對友誼的哲學性探討，柏拉圖-蘇格拉底的詢問“誰是朋友”極大地影響了其后哲人的友誼觀。亞里士多德的《尼各馬可倫理學》用了兩卷篇幅討論友誼，回答柏拉圖《呂西斯》中的問題，繼續先師柏拉圖在友誼論題方面未完的討論。

然而，現代政治哲學思想中已然沒有了友誼的位置，友誼論題在現代的衰敗也許是古今差異性的表征之一①。迄今為止，我國學界對這一問題的研究也還處于起步階段（廖申白的專著《亞里士多德友愛論研究》是這方面僅見的成果）。如果不回到柏拉圖，我們的起步就還沒有從原來的起點開始。重拾古人思緒，回到古典的語境中感受古人熱烈探尋何為友誼的余溫，思考友誼在城邦政治生活中的意義對于今天的研究者不啻為一種妄想?，F代之后的我們與古人的生命感覺相差何止千里？這些都預示了重讀《呂西斯》的艱難。

二、《呂西斯》在柏拉圖作品中的位置

《呂西斯》被稱做柏拉圖“最迷人同時也最讓人困惑”的對話之一。在現代研究者眼中，這篇小對話常常被視為“一次失敗的哲學推演”［2］ （P1），果真如此嗎？

忒拉緒洛斯（Thrasyllus）按古希臘悲劇的演出結構方式將柏拉圖36部作品（對話作品35部，書簡集1部）編成9卷，每卷4部?！秴挝魉埂放c《忒阿格斯》（或《論哲學》）、《卡爾米德》（或《論節制》）、《拉克斯》（或《論勇敢》）構成第5部4聯劇，置于最后的《呂西斯》恰好處于喜劇的位置，這與柏拉圖在《呂西斯》中不時流露的蘇格拉底式戲謔相映成趣。忒拉緒洛斯給每一部著作附加了雙重標題：取自對話者的名字和對話主題。據說，《呂西斯》是目前唯一一部仍然沿用古希臘編者題目的作品，不過這并沒有使這篇對話避免被研究者忽略的命運，就初步掌握的資料來看，西方學界一直比較忽視《呂西斯》這篇對話，晚至20世紀中期才有義疏單行本出現，之前雖有散篇的研究論文，但《呂西斯》始終未能引起研究者的關注。可以說，《呂西斯》的研究發端于20世紀80年代初，隨后才陸續有重要研究論文發表②。就筆者目前收集的資料來看，這些論文多集中于《呂西斯》與其他對話的比較研究及語文學上的考訂。《呂西斯》被注疏家視為柏拉圖正式處理友誼（philia）與愛欲（eros）——即對話《會飲》與《斐德若》——的先聲。然而，正如施特勞斯學派解經者Bolotin所言：盡管從文本表面來看，《呂西斯》顯示了柏拉圖-蘇格拉底著手探究友誼與愛欲之間的關系，但柏拉圖將之獨立成篇且冠以“論友誼”的篇名，因此應將《呂西斯》視為一篇獨立的文本，將其置入柏拉圖具體的語境中解讀，盡可能地揣摸柏拉圖《呂西斯》要呈現的寫作意圖③。

初步來看，《呂西斯》與《斐德若》、《會飲》都是柏拉圖在處理城邦民眾靈魂中的激情問題：溫和與狂熱，因而從《呂西斯》入手，對進一步解讀這三篇對話顯得尤為必要。且三篇對話在外部結構上有相似之處：《呂西斯》的開場是，蘇格拉底沿城墻邊走，后轉往城墻對面的體育場；《斐德若》則是蘇格拉底與斐德若從城里出來，到城外去，最后在古老的城墻附近散步，斐德若特意提出在城外散步勝過在體育場轉悠；《會飲》開場則是阿波羅多洛斯從港口出發進城?！俺前睢币婚_始便在三篇對話中突出呈現。這是否意味著三篇對話皆是圍繞著與城邦的關系展開的呢？抑或柏拉圖對于激情（愛欲）的處理必須深入城邦內部才行，而對友誼、至善的討論則處于城邦邊緣，因為這類感情對于城邦的政制必不可少，同時也只有從城邦中抽離出來才能說清楚呢？

此外，《呂西斯》中的主角之一默涅克塞諾斯（Menexenus），后來成了蘇格拉底的密友，柏拉圖另一篇對話《默涅克塞諾斯》即以他命名，并且他還出現在對話《斐德若》中。這些都在提醒研究者，柏拉圖的對話有必要視為一個整體來考量。

按伯納德特（Seth Benardete）的看法，柏拉圖的基本著作是《王制》（舊譯《理想國》）、《蒂邁歐》、《斐德若》和《會飲》——在《王制》和《蒂邁歐》中，柏拉圖試圖通過“人的政治問題”抵達一種在體論，從而表達出“人”作為形而上學問題本身究竟是怎樣的；而在《斐德若》和《會飲》中，他則要通過對激情（愛欲）的探求走向他要面對的在體論④。在《呂西斯》中，這兩部作品所討論的問題同時呈現，柏拉圖-蘇格拉底在此厘清與友誼極為相近的愛欲，甚至有意修正了《斐德若》對有情人的說法。盡管《斐德諾》和《會飲》篇幅遠勝過《呂西斯》，然而并沒有完全涵蓋和處理后者的論題，即使在亞里士多德的《歐臺謨倫理學》和《尼各馬可倫理學》中，柏拉圖在《呂西斯》中提出的“誰是朋友”的問題仍然沒有得到徹底解答。當代劍橋學派解經家Terry Penner和Christopher Rowe于2005年聯袂譯疏《柏拉圖的〈呂西斯〉》，兩位編者皆為英語學界的古典語文學專家，在對柏拉圖研究上造詣頗深，長達三百五十多頁的《呂西斯》的義疏本是西方學界《呂西斯》研究的最新成果。這個疏解本綜合了2005年之前西方學界的《呂西斯》研究注疏成果，文獻翔實全面，涵蓋了英、法、德、意、荷等研究文獻。他們認為：在《斐德若》和《王制》中，柏拉圖仍然在面對《呂西斯》的核心問題：何為友誼？直至亞里士多德，這個問題依然沒有結束①。伯納德特的高足戴維斯（Michael Davis）在其《哲學的自傳：盧梭的〈孤獨漫步者遐思錄〉》（The Autobiography of Philosophy: Rousseaus The Reveries of the Solitary Walker）專辟一章解讀《呂西斯》，他認為對話中始終有一個匿名聽眾，這個匿名者是整篇對話最重要的人物，并且《呂西斯》關于友誼的談話最終指向了哲人自身，對友誼的愛即哲人對自身的熱愛。因此，這篇討論友誼的對話雖然最終沒有解決“誰是朋友”的問題，但柏拉圖-蘇格拉底已經在與自己的對話中解決了自身的困惑。

三、《呂西斯》的情節重述和問題線索

重新逐段細讀《呂西斯》，我們會遇到許多的問題和困惑。面對柏拉圖對話中高妙的修辭手法，復雜的織體結構，要想解開這些謎團，我們唯有從對話的戲劇性特征入手，關注文本的表面形式與內在情節行動間的張力，并聯系柏拉圖相關作品對勘（如《斐德若》和《會飲》），將《呂西斯》置入柏拉圖對話的整體織體中思考，我們才可能接近柏拉圖本人的意圖。

《呂西斯》開場便是蘇格拉底的獨白：“我正從阿迦德米出發，徑直奔向呂改雍?！碧K格拉底沿著城外墻走的時候遇到了希波塔雷（Hippothales）和格德西波（Ctesippus），在他倆的懇求和勸說下，蘇格拉底與他們一道兒去了城墻對面，進了新建的體育場，打算找希波塔雷的心上人——美少年呂西斯聊天，蘇格拉底答應希波塔雷，要好好示范如何說話和行事來討情人歡心。蘇格拉底故意先跟呂西斯的密友墨涅克塞諾斯談話，試圖吸引害羞的呂西斯加入。對話從蘇格拉底詢問這兩個少年誰比誰大、誰比誰高、誰比誰美的問題開始。對話中途，墨涅克塞諾斯被叫了出去，打斷了蘇格拉底意欲詢問誰比誰公正、誰比誰智慧的問題，隨之談話集中在呂西斯身上，話題也轉向了父母是否愛他。這次談話折服了呂西斯，待到墨涅克塞諾斯返回繼續談話時，呂西斯要求蘇格拉底將剛才的談話再說給墨涅克塞諾斯聽。于是第二場談話首先在蘇格拉底與墨涅克塞諾斯之間進行，問題也轉向：如何贏得一個朋友？接著蘇格拉底與呂西斯再次討論誰是朋友，愛是什么，什么是真正的愛等，這次論證獲得了一個短暫的結論。然而，蘇格拉底卻質疑起這個結論，致使談話陷入僵局。這時呂西斯和墨涅克塞諾斯被家傭帶走，這次對于友誼的討論被迫中斷，“朋友是什么”仍然沒有結論。

柏拉圖的對話作品中僅有四篇對話是由蘇格拉底從頭講到尾——《王制》、《卡爾米德》、《呂西斯》和《情敵》。由《呂西斯》情節鋪展來看，蘇格拉底從頭到尾一直控制著談話的開始、進程及話題的轉換；而從外部結構觀之，起首與結尾都是蘇格拉底的獨白，可以說哲人用言辭框住了這場關于友誼的談話。此外，《呂西斯》的對話發生在城外的體育場，體育場是用于鍛煉身體的地方，這場關于友誼的對話在這里進行，一方面暗自透露出友誼與身體的聯系，另一方面則暗示這同時也是一場言辭的較量。蘇格拉底要區分誰是真正的朋友，就必然要在有情人與情人，恨者與被恨者、好人與好人、壞人與壞人這樣一些互相纏繞糾葛的概念中找出友誼的本質，這些相似或相反的概念像是抱在一起摔跤的人，蘇格拉底的討論則要從中找出勝者。然而，這場言辭的航行和哲學的探險并沒有為在場的聽眾贏得一個穩妥的結論，《呂西斯》開放性的結尾使得這篇對話一直以來被當做一次失敗的哲學推演。Terry Penner, Christopher Rowe本《呂西斯》的注釋提醒我們注意《呂西斯》起頭的第一句話（203a1）：

[我正從阿迦德米（Academy）出發，徑直（eythu）奔向呂改雍（Lyceum），沿著城外墻根兒那條道走。]

蘇格拉底本來的目的地是去往呂改雍，柏拉圖用了“徑直（eythu）”一詞修飾這一行動，顯示了蘇格拉底行動目標明確，不打算在中途有所改變。接下來，202b3和202b4又接連出現“徑直”這個詞。蘇格拉底告訴希波塔雷，他要“一直趕往呂改雍”。希波塔雷卻毫不客氣地對他說：“直接到我們這里來吧。”之后，蘇格拉底被希波塔雷攔住了，其行動初衷受到阻攔，中途改變了方向。直到對話結束，對于蘇格拉底是否繼續行程不得而知。蘇格拉底這一半途而廢的行動，與《呂西斯》中蘇格拉底友誼的推論由于呂西斯的家傭到場而被迫中斷形成一對暗喻——都是一場沒有按最初動機實施的行動。因為關于友誼對話最開始的動機是“如何討有情人歡心”，而非后來的“誰是朋友”。目標明確，毫不含糊的言辭中的行動與言辭外的行為都是中途轉向，并且皆中途而廢。這與柏拉圖-蘇格拉底慣用的助產術談話方式，有一種暗自的契合——對于真理的探討不會是一條筆直的路線。另外，阻斷蘇格拉底前往呂改雍行動的希波塔雷，在進入體育場后的整個談話過程中不發一言，這場本由他引起的談話卻將其安排成沉默的聽眾。為何希波塔雷行動鏈中斷了？希波塔雷與打斷談話家傭有類比之處嗎？他們都是中斷行動的偶然因素。這些人物在對話中出現意味著什么？

當然，《呂西斯》中最讓人困惑的是對話的情節動力，話題的轉換之間有許多讓人思疑的地方，蘇格拉底這場關于友誼的談話并不完整，他是否向所有人敞開了關于友誼的思考方式？這場借助言辭引導的哲學教育，不僅勾起了呂西斯和墨涅克塞諾斯這兩位少年對于友誼本質的思考，同時也向后來的讀者昭示了哲學的行動一直在進行之中，沒有完結?！秴挝魉埂愤€勾引著無數后人繼續這一探討，古典哲人對友誼的思考譜系證明了這一點。

可以說，《呂西斯》的文本表面的情節推進與文本內部的言辭行動錯綜復雜地糾葛在一起，似乎是柏拉圖有意為之的開放式結局，仿佛在邀約每一個讀者參與這場“失敗”的哲學行動?？傊?，只有進入《呂西斯》的細節分析，關注文本的戲劇性特質，通過細密地疏解，盡可能地感觸古典語境，我們的閱讀才有可能完成初衷。

據第歐根尼在《名哲言行錄》中記載，當蘇格拉底聽了柏拉圖朗誦《呂西斯》時，失聲大喊：“以赫拉克勒的名義起誓，這個年輕人正在告訴我的都是一些什么樣謊言??！”蘇格拉底的驚叫是裝樣子還是辯誣，我們不得而知，不過，柏拉圖對話編織技藝之高超和內在結構之精美卻是傳頌千年，如何能找到解開這一美妙織體的暗道，這將會是另一次不免艱險卻令人著迷的航程。

參 考 文 獻

［1］施特勞斯． 自然權利與歷史， 彭剛譯［M］． 北京： 三聯書店，2003．

［2］TERRY PENNER, CHRISTOPHER ROWE. Platos Lysis［M］. Cambridge University Press, 2005.