山東令我驚喜，令我心碎

龐　亮

1．母親

我父親是河南人，母親是山東人，我是北京人。

青春年少之時(shí)，父母都曾是軍人，都參加過(guò)當(dāng)年殘酷的內(nèi)戰(zhàn)。把另一撥中國(guó)人打到臺(tái)灣島之后，他們留在了北京。在軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的撮合下，他們結(jié)婚了。我認(rèn)為對(duì)我母親而言，這種撮合有點(diǎn)邪惡，要不然我母親會(huì)成為新中國(guó)第一批女飛行員的，當(dāng)時(shí)，她經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的體檢，已經(jīng)基本被錄取了。她離駕著銀色的雄鷹在藍(lán)天中翱翔，只差一步之遙。

于是，我成了戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物（想想，要不是戰(zhàn)爭(zhēng)，我母親便不會(huì)和父親分在一個(gè)部隊(duì)，也不會(huì)被領(lǐng)導(dǎo)無(wú)理地撮合到一塊，最終我也不會(huì)呱呱落地于北京海淀醫(yī)院那間昏暗的產(chǎn)房里），多年來(lái)，我很不喜歡自己身上這喊殺陣陣、戰(zhàn)火硝煙的味道。

每次在什么什么表格上填籍貫的時(shí)候，我很想寫(xiě)上“隨意”這兩個(gè)字。

我這人沒(méi)有歸屬感，沒(méi)根兒。

因?yàn)槲也幌矚g河南；也不喜歡山東，更不喜歡北京。我好像對(duì)哪兒都不大喜歡。但有一點(diǎn)是確定的，因?yàn)槲页靶^(guò)山東，我母親恨得我牙根癢癢。她能容忍一切，但就是聽(tīng)不得有誰(shuí)說(shuō)山東的壞話。連我說(shuō)山東人嗓門(mén)大，很適合唱意大利歌劇這樣的話，她都生氣。

她說(shuō)我這小子類似于——那個(gè)（山東話，很粗野，與動(dòng)物有點(diǎn)關(guān)系），說(shuō)我的血管里沒(méi)有一滴山東的血。

她認(rèn)為我要是生在山東就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)臭德行了。她把我稱作——她認(rèn)為蛤蟆比青蛙要丑——井底的蛤蟆。

母親出生在山東即墨的一個(gè)小村莊里。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，當(dāng)她還是個(gè)小女孩的時(shí)候，就常常冒著生命危險(xiǎn)，為武工隊(duì)送信。

我曾經(jīng)胡思亂想：也許當(dāng)年母親總是將密信藏在懷里，奔跑在鄉(xiāng)村與縣城之間寂寞的土路上，因走得很急，汗水浸透了信紙，信上的墨跡會(huì)浸染她的衣服、皮膚，然后，與路旁野花野草的香味一道，蔓延到她的血液和細(xì)胞之中。

于是，在我生下來(lái)之后，我便鬼使神差跟文字打上了交道。

母親熱愛(ài)她的家鄉(xiāng)。當(dāng)年每每說(shuō)起山東，她總是激動(dòng)，眼中閃閃發(fā)亮。

可正是因?yàn)槟赣H，我一度特別不喜歡山東。在我的想象里，山東的女士們都跟我母親一樣，大嗓門(mén)，直腸子，說(shuō)話不會(huì)拐彎；她們喜歡罵子女，喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)（淮海戰(zhàn)役時(shí)，母親曾親手干掉了一個(gè)敵人的團(tuán)長(zhǎng)）。最要命的是，作為黨的好女兒，母親號(hào)稱永遠(yuǎn)不圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。

山東女人不溫柔，這讓我很不以為然。

記得還是在20多歲，一位山東丫頭——很不幸地喜歡上了我（她熱愛(ài)小說(shuō)，并親眼目睹我搭救了一位被滾燙的開(kāi)水燙得昏死過(guò)去的人），但我像可恥的、受驚的兔子一樣逃跑了。當(dāng)時(shí)母親聽(tīng)說(shuō)她是老鄉(xiāng)，咧著嘴巴非要見(jiàn)見(jiàn)她。那時(shí)候，母親打骨子里希望我娶個(gè)山東姑娘為妻。

我沒(méi)讓母親見(jiàn)那個(gè)丫頭，問(wèn)我原因，我說(shuō)了一句對(duì)山東女士們很不恭敬的話，大概意思是我不太喜歡很男性化的女人。

當(dāng)時(shí)的情景至今歷歷在目，母親勃然大怒，她看我時(shí)的眼神令我擔(dān)心她要把我立刻砍落馬下，像干掉敵人團(tuán)長(zhǎng)那樣把我殺了。

那次母親罵我罵得非常兇狠，咬牙切齒，指著我的鼻子說(shuō)，你以為你寫(xiě)個(gè)破小說(shuō)就了不起了，是個(gè)人物啦。我看你就是一只坐井觀天的蛤蟆，別忘了你就是山東女人養(yǎng)大的，忘恩負(fù)義的東西。（在此我不得不再次省略那句山東粗野的，與動(dòng)物有關(guān)的罵人話）

對(duì)母親徹底改變她不溫柔的印象，是在89年。

那年夏天，我受一個(gè)朋友所牽連，被無(wú)辜逮捕。警方查清我清白得如同一張白紙，最后將我釋放。但我在拘留所里關(guān)了整整8天。當(dāng)時(shí)家里人知道后都不敢告訴母親，怕她受不了。

回家后，看到母親，我當(dāng)時(shí)驚呆了。似乎一夜之間，她的頭發(fā)全白了。她坐著，垂著頭，當(dāng)我叫她時(shí)，她艱難地抬起臉來(lái)，疲憊不堪地沖我笑了笑。她的眼圈紅通通的，似乎哭過(guò)。

沒(méi)人告訴她我出事了，我后來(lái)猜測(cè)，也許她是憑著做母親那神秘的感應(yīng)知道了她的兒子受難了吧。

下午，當(dāng)我正在看書(shū)時(shí)，她坐到我旁邊，輕輕撫摸著我的后背，一言不發(fā)，瞇縫著彎彎的笑眼瞧著我。我繼續(xù)看書(shū)，她便俯過(guò)臉來(lái)，仍然笑瞇瞇地看我。我問(wèn)她：老太太，干嘛呀？

她用很濃重的山東口音回答我：我瞧瞧，咱這只井底的蛤蟆變樣沒(méi)有。

山東人心眼好，這個(gè)我其實(shí)是很清楚的。我母親就是如此。

在她年輕時(shí)，她時(shí)而會(huì)講起她消滅敵人團(tuán)長(zhǎng)的事情，當(dāng)時(shí)受政治影響，她認(rèn)為這是很光榮的事情。但后來(lái)，她便只字不提了。再后來(lái)，她老了。有一天，她說(shuō)出了真相——那次戰(zhàn)斗很慘烈，死傷的人很多很多，她當(dāng)時(shí)是衛(wèi)生員，不論是國(guó)軍還是自己人，見(jiàn)到誰(shuí)就搶救誰(shuí)。敵人的團(tuán)長(zhǎng)受傷了，躺在地上流血，她其實(shí)是想去救那人，給他包扎傷口。可跑到他身邊時(shí)，沒(méi)想到那人沖她舉起了手槍。

她說(shuō)她當(dāng)時(shí)慌了神，不知怎么就用手榴彈結(jié)果了那人。

“都是中國(guó)人啊”

她用這句話為她的那段經(jīng)歷畫(huà)上了句號(hào)。當(dāng)時(shí)我分明看見(jiàn)她的眼睛里充滿了痛苦的神色。

老年后，母親備受病痛折磨。

說(shuō)起來(lái)很多人不信，在母親生命垂危之際，仍如頑童一般喜歡逗悶子。

那時(shí)候，她患上很?chē)?yán)重的肺心病，身體虛弱，與令人傷感的殘燭相仿，一陣小風(fēng)就會(huì)將它輕易吹熄。但她常常在下午，或者晚飯后到我的房間里來(lái)溜達(dá)溜達(dá)。瞄瞄我的書(shū)柜，瞧瞧我的香煙（家里強(qiáng)制她戒煙），然后，便向我挑釁。

她深知我不喜歡談?wù)撟约涸愀夂蛠G人現(xiàn)眼的戀愛(ài)史，但她偏要哪壺不開(kāi)提哪壺，總要把我擠兌一個(gè)遛夠。

只要我生氣，她就很開(kāi)心。臨走時(shí)，她不但要偷走我的幾支煙，還會(huì)丟下這樣一句話：你這小子，不是個(gè)好東西。

后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己的小伎倆不中用了，在她搜腸刮肚擠兌我的時(shí)候，我不但不生氣，連香煙也不放在桌子上了。她很失望。臨離開(kāi)我的房間時(shí)，仍然不忘做一番談話總結(jié)：

你這家伙，沒(méi)一點(diǎn)山東人古道熱腸的勁，連顆煙也不給抽，小氣鬼。

有一天，她在家突然昏迷了，最后被醫(yī)院搶救過(guò)來(lái)。住院時(shí)，她不讓我們?nèi)メt(yī)院看她，說(shuō)什么醫(yī)院有傳染病。其實(shí)她是不想讓我們太勞累。但她說(shuō)這話時(shí)很是一本正經(jīng)，就跟真事一樣。我暗暗發(fā)笑，這就像小孩子騙大人一樣。這個(gè)老太太。但我確實(shí)很累，時(shí)間很久，身心俱疲。從醫(yī)院回家，母親依然病得很重，但她老是假裝自己的病快好了，不用人照顧了。她其實(shí)是想讓我離開(kāi)北京。

當(dāng)時(shí)，我把自己的窩安在了貴州。我的前妻在大學(xué)教書(shū)，無(wú)法到北京與我團(tuán)聚。后來(lái)，我的姐姐從美國(guó)回來(lái)接替我照顧母親，讓我回貴州。

我很矛盾，母親病重，我不想離開(kāi)她。可在貴州，妻子一個(gè)電話接一個(gè)電話催我回去。

那幾天，病病怏怏的母親突然間變得很有精神，甚至在家里走來(lái)走去，以此證明她快痊愈了。她甚至還想親自圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn)。

我半信半疑地開(kāi)始收拾行囊。

臨走那天，母親跟我握手，這是我們母子第一次握手，她的臉色很蒼白，但還在笑著跟我開(kāi)玩笑。說(shuō)什么見(jiàn)了媳婦不要忘了娘之類老套的笑話。

不知為什么，我每次出遠(yuǎn)門(mén)母親都特別喜歡送我，我很不喜歡這樣，好像送瘟神一般。那天，我警告她，她要是敢踏出家門(mén)一步，我就不走了。老太太笑瞇瞇地不住地點(diǎn)頭。

記得那天正是黃昏時(shí)分，北京的天空居然很清澈，淡藍(lán)的西山和金碧輝煌的頤和園佛香閣，在夕陽(yáng)的余暉中清晰可見(jiàn)。

走到大門(mén)口，我無(wú)意中回過(guò)頭，突然間，我看見(jiàn)母親站在樓門(mén)洞前向我擺手。夕陽(yáng)的殘暉照耀著她蒼白笑臉，但我分明看出她抬起胳膊時(shí)那種艱難、隱藏在微笑后的痛苦。

我走了。但我后來(lái)才真正地明白過(guò)來(lái)。母親與我握手，到門(mén)口送我，其實(shí)是在她生命的最后時(shí)刻，跟我訣別。

這是我看見(jiàn)母親清醒時(shí)的最后一眼。

半個(gè)月后，我急急趕回北京，在阜外醫(yī)院重病監(jiān)護(hù)室再看見(jiàn)她時(shí)，她正躺在病床上昏迷著，戴著呼吸機(jī)。

她從此再也沒(méi)有醒來(lái)。

十多天后，母親去世了。

在我收拾她的房間時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一張紙條，是母親用鉛筆寫(xiě)的，字體歪歪扭扭，像剛上學(xué)的小學(xué)生寫(xiě)的，上面寫(xiě)道——?jiǎng)e救我，痛苦。

我清楚她說(shuō)的痛苦是什么意思——一那是指她自己身體上的痛苦；還有就是看子女們每天為了照顧她勞累奔波，她因連累我們而內(nèi)心痛苦萬(wàn)分。

母親去世后，每年的清明我都要去八寶山掃墓。

大前年，不知怎么回事，我站在她和父親的墓碑前，突然間，莫名地進(jìn)入了某種短暫的幻覺(jué)狀態(tài)：我看見(jiàn)，在山東遼闊的大地上，在某處美麗的荒野中，一個(gè)小女孩汗涔涔地匆匆行走在小路上。她時(shí)而摸摸藏在身上的密信，時(shí)而警覺(jué)地望望四周，時(shí)而噏動(dòng)鼻孔，呼吸著彌漫在空氣中的野花的芳香……

清醒后，我發(fā)現(xiàn)我這雙與母親很相像的眼睛里飽含著熱淚。

眼下，我依然深愛(ài)我的母親，因?yàn)樗疫€開(kāi)始愛(ài)上了她的故鄉(xiāng)。但我從來(lái)沒(méi)去過(guò)山東，沒(méi)有更直觀的印象。

前些日子，當(dāng)朋友H姐們兒邀請(qǐng)我和另一位朋友去山東煙臺(tái)——她家鄉(xiāng)做客時(shí)，我欣然前往了。

去山東的理由很多——去看看母親的故鄉(xiāng)；去品嘗H姐們的父親包的餃子（無(wú)與倫比的餃子，她曾帶回北京，我吃過(guò)）；再則去散散心，因?yàn)樵谇锾焓伲本](méi)完沒(méi)了的秋雨令我真切地感受到人生的虛無(wú)和寂寞。

而我還另有一個(gè)目的，一直藏在心中——看看大海，我母親此刻就住在那一望無(wú)際的、冰冷的深海之中。姐姐于大前年按母親的遺愿，將她的骨灰灑在了山東的大海里。

我想，將來(lái)我要是死了，我希望有誰(shuí)將我的骨灰也灑在山東的大海里。或許在海的深處能夠再次和我的母親團(tuán)聚。我想永遠(yuǎn)去陪伴著她。

2.搭車(chē)

08年9月12號(hào)中午，應(yīng)山東朋友H姐們兒之邀，我和朋友Y君駕車(chē)直奔煙臺(tái)。這一天，天空晴朗，秋風(fēng)徐徐，北京殘奧會(huì)正開(kāi)得熱熱鬧鬧。

剛進(jìn)入京津高速，我們遇到了美女在路邊求救。

在牛鎮(zhèn)附近，一位長(zhǎng)發(fā)姐們兒在路旁向我們招手。姐們兒很漂亮，皮膚白皙，染黃的頭發(fā)在正午的光線中泛著亮光，加之金色的陽(yáng)光籠罩著她，使她看起來(lái)很夢(mèng)幻。她那輛藍(lán)色的小車(chē)停在路邊，門(mén)開(kāi)著，似乎出了狀況。

當(dāng)時(shí)高速路上只有我們這輛車(chē)。姐們兒很焦急地向我們打手勢(shì)求救。

不久前，一個(gè)朋友的朋友在京沈高速上遇到了一件事情。恰巧也是美女求救。他把車(chē)停下，走過(guò)去幫忙。

后面的故事簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了：那人和美女雙雙離開(kāi)高速，在荒野外準(zhǔn)備做些與快樂(lè)有關(guān)的勾當(dāng)。猛然間，一輛汽車(chē)疾馳而來(lái)，幾個(gè)彪形大漢登上了這不太光彩的舞臺(tái)。

朋友的朋友得到了一通暴打，卻失去了幾萬(wàn)塊錢(qián)。

所以，我只是看了長(zhǎng)發(fā)姐們兒一眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把她拋在空曠的高速路上。

年輕時(shí)，我們都好干個(gè)好事。比如我們?cè)?jīng)撲滅過(guò)香山鬼見(jiàn)愁的山火，撲救過(guò)圓明園舍衛(wèi)城邊上的松林大火，解救過(guò)被拿著菜刀的歹徒追殺的女孩子什么的。但眼下，我們很難再干這些事情了。因?yàn)槲覀兪苓^(guò)的刺激太多太多。

有一天看北京新聞，一位穿著藍(lán)色校服的中學(xué)生痛哭失聲。面對(duì)鏡頭，他說(shuō)他再也不干好事了。起因是他救了一位被自行車(chē)撞傷的老太太，在將傷者送到醫(yī)院后，他遭到老太太和她的一幫子女的訛詐，被誣陷，被索賠。

但這還并不是最刺激我的事情。

記得前幾年的一個(gè)雨夜，我曾在四環(huán)路上親眼目睹了一起車(chē)禍，很美麗的車(chē)禍。

夜里12點(diǎn)，住在望京的一位朋友邀我去他家聚會(huì)。我從中關(guān)村進(jìn)入四環(huán)。當(dāng)時(shí)雨很急，路上幾乎沒(méi)車(chē)。我開(kāi)80邁，感覺(jué)已經(jīng)很危險(xiǎn)了。開(kāi)到健翔橋上，突然一輛更快的車(chē)超過(guò)了我。黑色的大吉普，水花飛濺，在雨中劃過(guò)一道黑色的閃電，轉(zhuǎn)眼就消失在健翔橋的坡下。速度之美啊。

當(dāng)我開(kāi)上橋頂時(shí)，我看到了悲慘的一幕。

遠(yuǎn)處，在兩輛加長(zhǎng)的大卡車(chē)黑黢黢的影子間，吉普車(chē)的大燈穿透雨幕亂閃，刺眼、紛亂。我減速，慢行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)那輛吉普車(chē)撞在環(huán)路的鐵欄上，車(chē)頭撞癟，一只大燈脫落下來(lái)，吊掛著，但依然亮著，就像一顆懸掛的眼珠。車(chē)內(nèi)，在橘黃的路燈照耀下，司機(jī)——一個(gè)很英俊的年輕人靜靜地坐在里面，閉著眼睛，臉色蒼白，頭歪著，就像熟睡了一樣，一動(dòng)不動(dòng)。

車(chē)的氣囊沒(méi)有打開(kāi)，我估計(jì)他夠嗆了，不死也得重傷。

護(hù)欄外是加油站，兩個(gè)職員傻愣愣地看著，而那兩輛大車(chē)遲疑了一下，都開(kāi)走了。

我想報(bào)警，但那天恰巧我的手機(jī)沒(méi)電了。我想，加油站的職員、大貨車(chē)司機(jī)，或者其他路過(guò)的司機(jī)會(huì)報(bào)警的，也許那個(gè)年輕人沒(méi)死，也許還有救。

我嘆了口氣，繼續(xù)前行，心中唏噓不已。雨中的速度之美，轉(zhuǎn)眼間就變換成死神親筆繪制的慘狀。真快。

于是，我本能地開(kāi)始慢慢駕駛，不敢再開(kāi)到先前的速度了。在到望京橋的這一段時(shí)間里，有7、8輛車(chē)從我身邊駛過(guò) 。不知為什么，我突然有種預(yù)感——沒(méi)人報(bào)警。

我加快速度，趕到朋友家，用他家的座機(jī)報(bào)警。

果然，睡意朦朧的清河值班交警告訴我，沒(méi)人給他們打過(guò)電話。

從我看見(jiàn)那一幕到趕到朋友家，這期間已經(jīng)過(guò)了半個(gè)小時(shí)了！

警察的原話是這樣的：“操，真沒(méi)人打電話啊，哥幾個(gè)正休息呢。得嘞，我們?nèi)デ魄啤！?/p>

他說(shuō)話慢騰騰的，真有點(diǎn)埋怨誰(shuí)的意思，不知是埋怨我多管閑事，還是埋怨車(chē)禍當(dāng)事人沒(méi)事找事。

放下電話，我心里隱隱涌起一絲悲憤。大貨車(chē)司機(jī)、加油站職員、許多路經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)的人們，

冷漠的人們，祝你們晚安。

那天晚上，我和幾個(gè)朋友聊了一宿，聊生活，聊藝術(shù)，聊書(shū)籍，聊得很愉快。我呢，漸漸也把那個(gè)不知死活的年輕人忘到爪哇國(guó)去了。（唉，也祝我自己晚安吧）

春秋時(shí)，個(gè)頭矮小、但機(jī)智萬(wàn)分的山東人晏子說(shuō)過(guò)一句話：“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，葉徒相似，其實(shí)味不同”。這句話現(xiàn)在大多情況下是針對(duì)人品說(shuō)的，大概的意思是一個(gè)人在一定的環(huán)境中是個(gè)這樣的人，換了環(huán)境可能就變成那樣的人了。

第二天凌晨，我們到達(dá)煙臺(tái)。從這天早上開(kāi)始，我經(jīng)歷了令我驚奇的幾件事情，并深深領(lǐng)悟到橘子與枳子的區(qū)別。

H姐們兒的母親早已給我們安排了住處——莫泰旅館，10層，窗戶面向大海。

睡了兩三個(gè)鐘頭，我早早醒來(lái)，馬上到海邊溜達(dá)看海。

晴空萬(wàn)里，海水碧藍(lán)。清爽的海風(fēng)輕柔佛面，令人心曠神怡。沿著沙灘漫步，一位老人迎面走來(lái)。他的頭發(fā)花白，穿著整潔，左手拿一只木頭拐杖。當(dāng)我們走到相距兩米遠(yuǎn)的時(shí)候，他直視著我，面露微笑，用另一只手向我擺了一下，非常友好地說(shuō)了聲你好。

我很驚訝，向他致意之后，走了幾步，我不禁停下腳步回頭看他的背影。

他悠然地繼續(xù)走著，不緊不慢，腳邊的海浪一陣一陣涌上沙灘。在我看來(lái)，那涌來(lái)的浪尖很像一排排向你伸來(lái)的、歡躍的手指，仿佛有無(wú)數(shù)的大海的兒女在向岸邊的人們致以真誠(chéng)的問(wèn)候。

在北京，我們從不主動(dòng)向陌生人問(wèn)好。

中秋的晚上，海邊熱鬧非凡。天空中飄起一盞盞紅色的孔明燈，人們?cè)诎哆吰矶\，許愿，不時(shí)能聽(tīng)到年輕人的歡呼聲。

我在岸邊漫步許久。看著一家家的人們?cè)谝黄疬吙创蠛＿呎f(shuō)說(shuō)笑笑，我這個(gè)沒(méi)有家庭的人感到有點(diǎn)凄涼。

夜深，海風(fēng)帶來(lái)了一絲涼意，這時(shí)候，大多數(shù)人漸漸散去，海邊突然靜了下來(lái)。

我繼續(xù)走著，不遠(yuǎn)處有兩個(gè)男子在聊天。沙灘上鋪著一塊白布，上面放著食物和酒瓶。這天晚上，有不少人就是這樣在海邊歡度中秋的。當(dāng)我經(jīng)過(guò)這兩個(gè)人面前，并借著路燈打量壓在白布邊角上的書(shū)籍時(shí)，他們沖我笑了起來(lái)，一邊問(wèn)好；一邊指著酒瓶，邀我一起喝酒。

像那位拿拐杖的老人向我問(wèn)好時(shí)一樣，我再次驚訝不已。那一刻，我的心中突然襲來(lái)一絲暖意。他們的問(wèn)候多少?zèng)_淡了我的孤獨(dú)感。

山東人啊。

第二天，H姐們兒帶我和Y君去昆崳山去看王母娘娘的洗腳盆。那其實(shí)是一潭不大的清泉，在半山腰上，形狀很像一只大木盆。

在山上，還有好幾潭這樣的泉水。

下午，我們下山了。在準(zhǔn)備上車(chē)的時(shí)候，一位30歲左右的女士突然攔住我，請(qǐng)求搭我們的車(chē)回?zé)熍_(tái)。

H姐們兒?jiǎn)査€有沒(méi)有其他人搭車(chē)，那位女士猶豫片刻說(shuō)還有個(gè)孩子，再猶豫片刻說(shuō)還有老公。她的猶豫令我們想到了不太好的事情。Y君和H姐們兒立刻拒絕了，說(shuō)我們的車(chē)?yán)镒幌履敲炊嗳恕?/p>

當(dāng)時(shí)我的心里突然有些不爽，不是對(duì)朋友們不爽，也不是對(duì)那位女士的猶豫不爽。

我突然想起了父親。也是關(guān)于搭車(chē)的一樁舊事。

父親得了肝癌，在我母親去世的前幾年先走了一步。在他生命即將走到盡頭的前幾天，他突然在病床上告訴我，他這一生有一個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾，也是深藏在他內(nèi)心深處的一個(gè)難以啟齒的秘密——兩位女兵搭車(chē)的事情。發(fā)生這件事情的地點(diǎn)在貴州省貴陽(yáng)市的花溪區(qū)。

父親祖籍河南，曾是國(guó)民黨某師師部的警衛(wèi)排長(zhǎng)。后來(lái)隨全師起義，父親因作戰(zhàn)勇猛，被提升到連長(zhǎng)的職務(wù)。

解放前夕，父親隨部隊(duì)解放了貴陽(yáng)，并繼續(xù)南下。他的連隊(duì)負(fù)責(zé)押運(yùn)彈藥，運(yùn)輸工具都是繳獲的美國(guó)的十輪大卡。當(dāng)時(shí)貴州很亂，國(guó)民黨的特務(wù)、散兵游勇和土匪常常化裝成解放軍或當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)，專門(mén)去炸運(yùn)輸彈藥和糧食的卡車(chē)。他們往往請(qǐng)求搭車(chē)，然后放下定時(shí)炸彈后跳車(chē)逃亡。解放軍的損失非常嚴(yán)重。

就在我父親準(zhǔn)備出發(fā)的頭一天晚上，一位女兵去廁所后再也沒(méi)出來(lái)。發(fā)現(xiàn)時(shí)，女兵的頭已經(jīng)被割掉了。

父親的車(chē)隊(duì)準(zhǔn)備把彈藥送到惠水縣城。

經(jīng)過(guò)花溪時(shí)，前面的車(chē)隊(duì)突然停下了，有人跑來(lái)向父親報(bào)告，說(shuō)有兩個(gè)掉隊(duì)的女兵請(qǐng)求搭車(chē)。

父親是那種很死板的軍人，作戰(zhàn)雖然勇敢，但在其他方面卻謹(jǐn)慎得近乎膽小。他害怕那兩個(gè)女兵是特務(wù)，為了他的彈藥不受損失，他拒絕了女兵搭車(chē)的請(qǐng)求。

車(chē)隊(duì)繼續(xù)前進(jìn)，當(dāng)父親的汽車(chē)經(jīng)過(guò)那兩個(gè)女兵的面前時(shí)，他看見(jiàn)兩個(gè)女兵正在路邊哭泣。當(dāng)時(shí)正是傍晚時(shí)分，父親猶豫了一下后，終于沒(méi)有讓司機(jī)停車(chē)。

父親不了解當(dāng)時(shí)的貴州，不了解它的地勢(shì)。當(dāng)他的車(chē)隊(duì)到達(dá)惠水時(shí)，已是半夜時(shí)分。

一路上山路崎嶇，夜色黑暗，不見(jiàn)人煙。時(shí)常有人沖他們的車(chē)隊(duì)打冷槍。

父親說(shuō)他當(dāng)時(shí)心情極其沉重，悔恨不已。從那兩個(gè)女兵在路邊哭泣和裝束來(lái)看，她們肯定是自己人。而花溪當(dāng)時(shí)少有人煙，只有打冷槍的敵人出沒(méi)。前不著村后不著店，兄弟部隊(duì)也沒(méi)有汽車(chē)隨后跟來(lái)。

他估計(jì)那兩個(gè)女兵兇多吉少。

這就是父親隱藏了一生的愧疚。地點(diǎn)是貴陽(yáng)的花溪。

而我，我生命中唯一的一次婚姻，正是在那里發(fā)生的。我的妻子恰在那里教書(shū)。

我現(xiàn)在才明白，父親對(duì)我的婚姻為何很不喜歡。

巧合？冥冥之中的某種什么在作祟？他肯定想了許多。

父親去世的當(dāng)年，我又回到花溪與妻子團(tuán)聚。而就在那一年的年底，在花溪，我經(jīng)歷了一次驚悚的瞬間。

一天傍晚，一群學(xué)生到我家吃晚飯，大家說(shuō)說(shuō)笑笑，很是熱鬧。中途，來(lái)了兩個(gè)遲到的男生。說(shuō)起遲到原因，他們說(shuō)閑得無(wú)聊，去貴州大學(xué)的后面去溜達(dá)去了。并說(shuō)還看見(jiàn)兩個(gè)女兵的墳?zāi)埂?/p>

他們說(shuō)，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)老鄉(xiāng)告訴他們，這兩個(gè)女兵是在貴陽(yáng)剛解放的時(shí)候被土匪殺害的。

當(dāng)時(shí)我體內(nèi)的血液就像失控了一樣，騰地全部涌入了我的腦袋里。

當(dāng)Y君和H姐們兒在昆崳山下，拒絕了那位女士搭車(chē)回?zé)熍_(tái)的請(qǐng)求時(shí)，我猛然間想起了那兩個(gè)女兵。

說(shuō)心里話，我很希望搭載那女士的一家。

那天是我們來(lái)到煙臺(tái)的第二天。兩天時(shí)間，我對(duì)煙臺(tái)人印象非常好。

在街上，在餐館，在海邊，在旅館商店，煙臺(tái)人給我最大的印象是——他們的目光里毫無(wú)邪氣，都很坦誠(chéng)。

在這樣的地方，遇見(jiàn)這里的人搭車(chē)，不知為何，我早已沒(méi)有戒心了。再說(shuō)，從昆崳山到煙臺(tái)的路上，我一直沒(méi)看見(jiàn)有旅游大巴什么的。假如沒(méi)車(chē)搭載，走回去恐怕要到半夜了吧。更何況還有個(gè)孩子。

但很遺憾，我們拒絕了。

我們的車(chē)向外駛?cè)ァ＝?jīng)過(guò)大門(mén)口時(shí)，我們看見(jiàn)那位女士以及老公、戴著眼鏡的女兒正用失望的眼神望著我們的車(chē)子。

車(chē)子開(kāi)出幾十米遠(yuǎn)時(shí)，我暗暗思忖，當(dāng)年父親經(jīng)過(guò)那兩位哭泣的女兵身邊時(shí)，他是怎樣的心情啊。

正想著，Y君突然停下車(chē)，并將車(chē)倒了回去。

當(dāng)時(shí)，我驚喜萬(wàn)分。

3.回家

中秋那天晚上，我在煙臺(tái)海邊走了好幾個(gè)鐘頭，其間，我想起了一位逝去多年的朋友C君。

他是中關(guān)村智商極高的混混兒，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，打架斗毆很入流，找了個(gè)漂亮姐們兒做女友，但他自殺了。

他的父母都是山東人，高級(jí)知識(shí)分子，在中國(guó)科學(xué)院某所工作，他家就在中關(guān)村北區(qū)，與我家一街之隔。

上中學(xué)時(shí)，C君在清華附中念書(shū)，我在海淀一中嘗試著做壞學(xué)生。某個(gè)初春的下午，放學(xué)后，C君騎著自行車(chē)大老遠(yuǎn)來(lái)找我。聊了幾句，他突然問(wèn)我有沒(méi)有仇人。我指給他看三個(gè)與我有些芥蒂的同班同學(xué)給他看。他二話沒(méi)說(shuō)，像瘋狗一樣走過(guò)去照著其中一人便打。

一場(chǎng)沒(méi)頭沒(méi)腦的混戰(zhàn)，我們贏了。但我發(fā)現(xiàn)C君在揉右邊的拇指。我問(wèn)他是否受傷了，他點(diǎn)點(diǎn)頭，告訴我他的拇指可能斷了，但不是打架時(shí)搞的，是早上父親打的。

那天，我終于知道，C君從小就挨父親的暴打。

他父親是個(gè)小個(gè)子，很瘦，乍一看并不像山東人。我去過(guò)他家許多回，但記憶中他從來(lái)沒(méi)笑過(guò)。

C君搞不清父親為什么要揍他，每次都是為了一些雞毛蒜皮的小事動(dòng)手。今天早上，僅僅因?yàn)樗麤](méi)有檢查一遍昨晚寫(xiě)的作業(yè)，父親便將他的書(shū)包扔在地上，往上面吐口水。

他父親警告他，假如作業(yè)有一門(mén)沒(méi)得5分，他就永遠(yuǎn)不要回家了。

往書(shū)包上吐口水，C君說(shuō)他感到受了奇恥大辱，一腳將書(shū)包踢飛。他父親打他，他用手去擋時(shí)，拇指的關(guān)節(jié)響了一聲。

考大學(xué)時(shí)，C君本來(lái)是可以考上北大或者清華的，但他故意做錯(cuò)題，并在考場(chǎng)上將分?jǐn)?shù)算得極其精確。最后，他考上了一個(gè)不入流的大學(xué)，離開(kāi)了北京和父親。

上大學(xué)時(shí)，他一直沒(méi)有回過(guò)北京。在他給我寫(xiě)的最后一封信里，告訴了我原委。離開(kāi)北京的那天，他父親把他送到北京站的月臺(tái)上，丟下一句話后扭頭便走。那句話是這樣說(shuō)的——我會(huì)按時(shí)給你寄錢(qián)的，你不要回來(lái)了。

大學(xué)畢業(yè)后，C君還是回到了北京，并在一個(gè)小單位上班。我是在人民大學(xué)的夜市上見(jiàn)到他的。當(dāng)時(shí)一位很漂亮的姐們兒挎著他的手臂，兩人是吃罷晚飯出來(lái)閑逛的。

那次見(jiàn)面我們都很高興，最后互相留下電話，準(zhǔn)備抽空聚一聚。

那年，我去了趟廣州，再加上一些亂七八糟的事情，我們沒(méi)能見(jiàn)面。4個(gè)月后，也就是第二年的春天，C君的女友給我打電話，哭泣著說(shuō)他自殺了。

我恍惚記得，那年的春天還像往年那樣寒冷，不久，中關(guān)村南北區(qū)之間開(kāi)始修建四環(huán)路。從那時(shí)起，我?guī)缀鯖](méi)再去過(guò)北區(qū)。

想起C君，并不僅僅是在天空中飄浮紅色孔明燈的海邊，其實(shí)在那晚早些時(shí)候，我在H姐們兒家做客時(shí)，他父親的一句話將C君從我的記憶深處翻騰了出來(lái)。

那天，我們從昆崳山將搭車(chē)女士的一家送到煙大門(mén)口，便來(lái)到H姐們兒家過(guò)中秋。

H姐們兒的父親——H先生，60歲左右，豪爽的山東男人。曾在煙臺(tái)京劇團(tuán)工作，唱京劇小生。在他家擺放著一幅他年輕時(shí)手拿長(zhǎng)搠的劇照——隋唐的羅成，甚是英俊威武。

但在這英武的形象背后，H先生卻有一段令人噴飯的經(jīng)歷。在兩個(gè)女兒還很小的時(shí)候，某年過(guò)節(jié)，H先生突發(fā)奇想，想看看小孩喝醉酒之后是個(gè)什么模樣。于是乎，他開(kāi)始灌兩個(gè)女兒，并等待著令他開(kāi)心的一幕。終于有人喝醉了并落荒而逃，但這人不是大女兒，也不是小女兒，而是H先生自己。

山東姑娘的酒量啊，令人膽寒。

我們進(jìn)屋時(shí)，H先生一家正在給我們包餃子，鲅魚(yú)餡的。

在北京我曾吃過(guò)他女兒H姐們兒帶來(lái)的、他包的餃子。作為地道的北方人，我吃過(guò)各種各樣的餃子，我用“無(wú)與倫比”來(lái)形容H先生的手藝，自認(rèn)為毫不過(guò)分。

那天，我和Y君吃得有些無(wú)恥，簡(jiǎn)直都快彎不下腰了。

我提議，請(qǐng)H先生將包餃子的手藝傳授給他女兒，這樣，我們?cè)诒本┚涂梢越?jīng)常大飽口福了（H姐們兒在北京工作，平時(shí)難得回家）。

不曾想H先生用很堅(jiān)決的口氣說(shuō)，這可不行。把手藝傳給她，她以后就不回家了。

就是這句話，讓我想起了C君，還有C君的父親那句決絕的話，“我會(huì)按時(shí)給你寄錢(qián)的，你不要回來(lái)了。”

那天在海邊，我想了很多很多。

我母親，山東老太太，在她的一生中，她失去了三個(gè)光榮：飛行員；戰(zhàn)功；還有我（因她的溺愛(ài)，也因我一度的頹廢，我沒(méi)有像她渴望的那樣有出息）。

C君的父親更加可悲，據(jù)我所知，他一直就是個(gè)默默無(wú)聞、平庸的科學(xué)工作者，而他失去了他唯一的兒子。C君聰慧，有氣魄，假如他有個(gè)正常的家庭，相信他一定會(huì)成為國(guó)家的棟梁之才。可惜他英年早逝，令父親失去了生命中唯一的光榮。

而H先生，我相信他心目中的光榮是很樸實(shí)的——他的家庭就是他的光榮，這從他那句半真半假的玩笑話便能真切地看出，他愛(ài)他的家庭。他的夫人H太太，儀態(tài)優(yōu)雅，令人肅然起敬；他的兩位女兒美麗善良，都很大氣。

那天在他家過(guò)中秋，我很快樂(lè)，因?yàn)椋诟改溉ナ篮蟮倪@些年里，我終于又體驗(yàn)到了家庭那溫暖我們心靈的、神圣的暖意！