懷念一棵開花的樹（外二篇）

卓　瑪

寫這篇文字的同時，在聽一支優美的小提琴曲，溫情蕩漾。

風吹動白色紗簾，一片一片的風，帶來植物的芳香，似乎是窗下一大簇盛開的虞美人和月季花的氣息。

春天的腳步很快，花園里的櫻桃在綠葉叢中露出淡黃的果實，銀杏樹撐起一片蔭涼，仿佛是一眨眼的事情。

一眨眼的時間，一只肥碩的花貓迅疾地行走在石榴樹下，墻角一棵棗樹上傳來婉轉鳥鳴。

和煦靜謐的春天午后，世界掩藏它的喧囂真相，歲月一片靜好。

我下廚自己燒菜，安靜地吃完一頓午飯。

想起去年春天和父親一起散步，絮絮地聊天，說起廣玉蘭已經萎謝了，可在心里還留著盛開時候的印記。

對我來說,最美麗的玉蘭是在某校的院子里，廣玉蘭還有被稱為晚香玉的玉蘭，常常是整條路種滿一種花，種滿一種繁華。

記得有條僻靜的小路取名薔薇路，薔薇花開的時候極其熱烈盛大，整條路都是粉紅色的香花蔓。

廣玉蘭開的時候大如碗口，花瓣潔白肥厚，香氣濃烈刺鼻，落花飛到草坪上，似翠綠絲綢底子上月白色花朵的蘇州刺繡，顏色映襯鮮明，卻有一種格外的簡靜。若靜靜地站在樹下，可聽到花瓣墜落瞬間發出的噗噗聲響。

春天有月亮的夜晚，下了自修課，驚訝于500米的路上全是盛開的晚香玉，沒有一絲綠葉，成千上萬朵花白的眩目熱烈，天空呈現出魔幻的藍，那樣劇烈的繁榮讓人覺得奇突詭異，如同夢境起伏，讓人擔心這視覺的盛宴轉眼會消失。

那一年，一直到秋天，我都沒有再走那條路，知道不幾日會頹敗，就不忍再相看。

現在居住的小城，廣場上有三棵樹，今年一整個春天忽略了它們的存在，去年每晚散步必經樹下，從枝頭剛剛冒出鵝黃的新芽到綠蔭如傘鋪開，一直是看著它成長，心里充滿喜悅。

我所關心的另一棵樹并不知道名字，暮春時節會綻放滿樹細碎白花，清香彌漫，是四年前從母親家舊屋廚房后面移植到廣場，每次路過或是遠遠看著它在風里婆娑的姿態，我的心里都會生出溫暖的情感，象少女時候的玩伴。

也是在去年春天，我看到它，它已經在建設地下商場的工程中被人摧殘死去，在春天的深處默默死亡，光禿禿的枝椏再也沒有發出一片新芽。

因此，我對那幫無知的工人感到憎恨，為什么，要使這棵美麗的大樹無辜地死去？

它是我心中最美麗的樹啊。剛搬遷的時候，我還為它慶幸，在河邊的公園里找到這么好的新家，陽光充沛，風也明麗，比從前長在廚房后面巷子里的命運好多了。可是，沒想到，公園的新建工程，會成為這棵樹生命的終結。難道真如古人所說：“禍之，福之所伏；福之，禍之所依？”

沒有人會在意一棵樹的枯萎，也只有我，會時時想起這棵樹曾經豐饒碧綠地存在過，想念它美麗歡暢的往昔，它曾經開著滿樹的細碎白花，在春日的陽光下招搖它的枝葉，孩子們在它的綠蔭下歡笑玩耍，老人們悠閑地打太極拳跳扇子舞，某個夕陽如金的傍晚，一個憂郁的少年曾坐在春天的花樹下悠悠地吹口琴。

曾經，它滿樹風華，翠綠芳香。

想起那棵樹，我的心底會有一種哀傷。

夏天很快就過去了，冬天也過去了，我沒有再去看望那棵枯萎的樹。

直到又一個早春，當它偶然出現在我的視線里，我著實吃了一驚。

所有曾經枯萎的枝干上都已抽出細細密密的嫩綠小芽，在曦微的晨光中毛茸茸的不染一絲塵埃，清新似嬰兒眼眸。

經過一冬的忍耐蓄積和沉默，它完全忘卻了那些工人們給予它的殘酷記憶，它已重新獲得生命的力量，在溫暖的春日清晨，悄然長出一樹喜悅晶瑩的夢。

這讓我相信，縱然日子平凡或坎坷，而生命本身是真有奇跡發生。

探梅香雪海

一

從蘇州市區去光福鎮的香雪海賞梅花，只需要4元錢，吳中區的巴士，新而華麗。

經過江南名鎮木瀆，乾隆六次到過的小鎮，除了小橋流水之外，最著名的是園林，有嚴家花園，虹飲山房，古松園，榜眼府第等，在公路右側數百米的地方，是靈巖山，因吳王為西施在此建館娃宮而馳名，山勢低矮但沉郁蒼翠，佛塔聳立，正是山不在高，有仙則靈，靈巖寺的香火和西園寺齊名，初一燒頭香的人潮氣勢比寒山寺更為鼎盛。

過了木瀆，但見山峰綿延，雖說不比北國山脈的雄奇蒼涼，起伏浩蕩，但秀麗雅致，山石上書：秘境穹隆，鐘靈毓秀，姑蘇西南環太湖一帶用鐘靈毓秀來形容，果然恰當。

一路都有廣告牌上寫，姑蘇第一山，孫子兵法誕生地，乾隆六次祈福地，這樣為穹隆山做廣告，看似簡潔，卻做足了噱頭，江南人的聰明正在于此。

光福鎮不及木瀆繁華，窄窄的街道顯得陳舊臟亂，從小鎮步行到香雪海大約要20分鐘，沿途經過銅觀音寺，殿宇森然，號稱吳地最古老的寺院。

漸漸看到路邊出現成片的梅林，村民的院中亦有三兩株梅花競相綻放，不遠處是起伏的鄧尉山，數公里外就是太湖了，那里的特色船餐很是有名。

之前查了資料，知道這里的植梅歷史，可追溯到2000年前的西漢時期，到了宋元之后更盛，南宋詩人范成大如此描述：光福山中栽梅恒十之七，樹梅則綿亙數十里。明代姚希夢在《梅花雜詠有序》中則稱：梅花之盛不得不推吳中，而必以光福諸山為最。

香雪海就坐落在光福鄧尉山塢的吾家山（海拔不超過百米的小山丘）。

二

不到園林，不知春色如許。萬株梅花正在暖陽中爭奇斗妍，繁盛之極，以白梅居多，其色冷艷如雪，其勢浩瀚如海，偶有紅梅，綠梅和墨梅點綴其間，花氣襲人知晝暖，正應了香雪海三個字，沁梅香可嚼，但覺齒頰生香，雅致貼切得緊。

巖石上鐫刻香雪海三個大字，筆力蒼勁，為江蘇巡撫宋犖所題。

康熙35年春（公元1696年），宋犖來此賞梅，興致盎然，賦詩一首，曰：探梅冒雨興還生，石逕鏗然杖有聲。云影花光乍吞吐，松濤巖溜互喧爭。韻宜禪塌閑中領，幽愛園扉破處行。望去茫茫香雪海，吾家山畔好題名。

有了巡撫的親題，有了“香雪海”這樣雅致的名字就等于一件商品有了華麗的外包裝，這些山里的梅花就不愁沒有銷路，果然，揚名的機會很快來到，紫禁城里的康熙知道了香雪海，念著字就覺得風雅，哪能辜負這千秋盛景呢，于是，在一個早春二月的清寒日子里，決定來賞梅。后來，又來了第二次，第三次。

康熙在《御題一律》中寫到：鄧尉知名久，看梅及早春，豈因耽圣賞，本是重時巡。野藹朝來散，山容雨后新。繽紛開萬樹，相對愜佳辰。

于是，賞梅風氣大盛。

不知宋犖有沒有想到，自己的名字永遠和香雪海的梅花聯在了一起，永垂史冊，反過來說，是宋犖為光福的梅花創造了如此強盛的文化品牌，如果沒有宋犖，香雪海的這片梅林是否也和我老家南園的數百株梨花一樣，寂寞到死？雖然在我的記憶里，故園的梨花比梅花更美。

到了乾隆，來的次數更多，六次下江南，六次御駕親臨此地。

乾隆對梅花的情意似乎更深了一層。

公元1784年，乾隆見一農夫正在植梅，便熱情洋溢的親種一枝梅樹，傳為佳話。

我找到那株御制蒼老的梅樹，枯枝已現，在如許的春光里仍然開著稀疏的白花，當年農夫為保其成活，挖池灌溉的梅池就在旁邊。

在池邊的石頭上小憩，暖風浮動，細碎花瓣如綿密的急雨，飄落在頭發上，衣服上，水池中，“寒香染客衣”，不記得是誰寫的了，忽的又想起“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”的名句來，到也應景。

按圖索驥，去山腰尋找乾隆的《再疊鄧尉香雪海歌舊韻》詩碑，乾隆共寫下梅花詩十三首，立碑五塊，此為現存唯一，是第三次巡游時所題，好不容易找到了灰色的石碑，典型游龍戲珠的皇家樣式，字跡陳舊模糊，只依稀辨認出一句，“辛末香雪詩題吾”，覺得不及康熙寫的那首膾炙人口，就沒有細看。

真想看詩文，《吳中梅韻》一書中收錄頗多，吳地自古文化繁盛，香雪海更因帝王的屢屢眷顧，遂成了著名的四大賞梅勝地，引無數文人墨客流連忘返，題詠墨跡無數。

剛入園的地方就立著近代繪畫大師吳昌碩巨幅的紅梅圖和晚年懷念梅花的詩句：“十年不到香雪海，梅花憶我我憶梅，何時買棹花前去，便向花前傾一杯”，如此情懷，果真是梅癡了。

有上海來的旅行團往來穿梭在花樹下，導游揮動著小旗子正講解墨梅并不是黑色，而是紅色的原由，聽了兩句，風一吹，又斷了。我猜測這無非是文人的牽強和矯情，仿佛一沾上了墨水就有了文化（知識貧乏叫做胸無點墨），附庸風雅，指鹿為馬罷了。

由此聯想到小學語文課本上有一首元王冕題墨梅的詩，“吾家洗硯池頭樹，個個花開淡墨痕。不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤。”，在網絡上看到有人對此梅花的顏色提出疑問，因為課本里對應的插圖是紅色的梅花，這是一首題畫詩,畫家吟詠的是自己的畫作，藍本是他家硯池邊的梅花,王冕是墨梅畫派的代表人物之一,墨梅畫派的始創是因為受蘇軾、林和靖等梅花詩的影響。梅花成為一時盛行的題材，和文學是分不開的，古代的詩與畫總是水乳交融，紅梅在水墨畫中成了墨色，于是干脆把紅梅叫成墨梅算了。而今被稱為紅梅的其實是淡粉色的梅花，淺綠色叫作綠梅，顏色最紅最艷的梅花的確不該叫做墨梅，讓小學生如何理解呢。

香雪海處處是詩是畫處處是梅花，從唐寅到趙樸初、田漢、蘇步青，每一朵花都吐露著吳文化的芬芳與繁榮。

三

還有個小故事，頗有意思。大約是說康熙某次來香雪海，在山坡的“聞梅館”中賞梅，官員們前呼后擁，正值飄雪，踏雪尋梅，何等的雅致啊，那皇上望著梅花似雪雪似梅，當即詩性大發，“一片二片三四片，五片六片七八片”。

說實在的，這起頭兩句的確平庸，象說大白話，隨從的官員喜奉承，紛紛獻媚說，皇上才高八斗，學富五車，真是好詩。康熙于是讓官員們聯下句，當時的江蘇巡撫吳存禮說“九片十片十一片”，蘇州知府說“片片都是雪花片”。

這也叫聯句？康熙心中不悅，說道：“飛入梅花都不見。”眾官員驚呼，這收尾一句才是點睛神來之筆啊。

回朝之后，康熙仍然想著這事，心中郁悶，這些地方官員只知道逢迎拍馬，怎么才情如此平庸呢，我將江南如此秀美富饒的地方交于他們治理，怎么能讓我放心呢。于是，題字一幅，做為訓誡，刻成碑文，賜給江蘇巡撫吳存禮：“曾記臨吳十二年，文風人杰并堪傳，予懷常念穹黎困，勉爾勤箴官吏賢。”

康熙不愧為一代明君，時時告誡官員們要勤政廉政，要自醒賢明，不可忘記為百姓謀利，做好父母官。

故事或許有杜撰的成分，聽起來頗有些戲劇性，但訓誡的碑文確是真的。

由賞梅而引發一場廉政文化的建設和推廣，將賞梅賦予更為豐富的內涵，加以倡導，幾個世紀后，在建設社會主義和諧社會的今天，其意義依然深遠。

四

山坡有一小亭，民國時所建，取名梅花亭，顧名思義，亭為梅花形狀，地磚窗飾一應花紋造型皆為梅花形狀，亭頂立一銅鶴，取梅妻鶴子的寓意，此典出自北宋年間的林和靖，曾隱居西湖邊的孤山20年，種梅養鶴為樂，梅為妻，鶴為子，遠離塵世繁囂。余秋雨說，中國古代，隱士多的是，把隱士真正做地道，做漂亮的就數林和靖了。

看來，將梅花和隱士文化相連接的應該首推林和靖了，但我覺得，和這里的梅花相聯系的，應該還有一個人，那就是早林和靖很多個朝代的鄧禹，《百城煙水》中這樣解釋鄧尉山的得名：漢有鄧尉者隱此，故名。

鄧尉山因此得名。不遠的司徒廟中供奉著鄧禹，相傳做了本地的土地神。盡管在《后漢書》列傳中都無從考證鄧禹隱居在此的真實性，但我寧愿相信這個傳說，東漢年間吳中一帶的植梅風氣是繁盛的，我想，鄧禹寂寞的隱居生活中一定有梅花的存在。

爬到山頂的又一個梅花亭中看木荷，用數碼拍下剛剛在花下農婦手里買來的金花菜和梅子干，微甜微酸微澀，說不清楚的復雜味道，象是這一山梅花的歷史。

“在現實社會碰了壁，受了阻，扮作半個林和靖是最容易不過的，哪里找不到幾叢花樹，幾只飛禽呢？春去秋來，梅凋鶴老，文化成了一種無目的的浪費．．．．．．剩下一堆梅瓣、鶴羽，象書簽一般，夾在民族精神的史冊上。”

起風了，正想著余秋雨關于中國隱士文化的這些文字，一個老人過來搭話，指著前面的山塢說，那是鄧禹隱居的地方，那是陳閣老隱居的寺廟，一時間，那蒼老的吳語在耳畔縈繞，我望著遠處鱗次櫛比的江南民居，漫山遍野的白梅花已經在視覺中消隱，遠處就是著名的太湖了。

霜天白菊的清冷之美

知道程派青衣，是多年前在央視看到李世濟的訪談，老太太顰笑舉止、眉眼之間，十足的舞臺感覺，也許是入戲太深，竟象是幽居深閨、不食人間煙火的古代佳人，曼聲細語的，尤其那眼神，你很難想象，一個老太太也可以有靦腆嬌媚的眼神，在妙曼的姿態中，也許讓現代人看到了扭捏。

而我看到的是癡迷，只因太過投入，靈魂已溶在戲中，亦真亦幻，分不清哪個是現實哪個是戲了。

聽李世濟的戲，是文姬歸漢的一段折子，胡人的衣帽，行頭華麗，不用說那絮絮的低眉婉轉，似訴心中無限事，更不用說那指如蘭花，綿軟如絲，唇齒輕啟之間，才聽得兩句，就感覺一股子哀婉幽咽之氣沁入心脾，蕩氣回腸，若斷若續的行腔曲折幽深，動人魂魄，心里只覺得無限舒服無限的好……

后來知道李是四大名旦之一程硯秋1955年在周恩來勸說下收的關門女弟子，而今，她的徒弟李海燕和劉桂娟都已經功成名就，在頻頻亮相于央視新年京劇晚會的程派五小名旦中占了兩個席位。另外三位分別是趙榮琛的弟子張火丁，王吟秋弟子遲小秋、李佩紅，師屬均為程硯秋正宗一派嫡傳。

五小名旦中遲小秋成名最早，一度被稱為程派新秀中的領軍人物，17歲拜王吟秋為師，19歲獲戲曲梅花獎，從一個秋字中即可看到一種傳承，我曾把她的春秋亭一段拿來和張火丁比較著聽，我雖是個外行，亦覺得她的嗓音相對圓潤纏綿。“春秋亭外風雨暴，何處悲聲破寂寥，良辰吉日當歡笑”等句子，在細微處遲小秋處理的更好，相對說來，張火丁嗓音低沉，缺乏亮音，容易在后嗓上唱到底，在層次的疊進上還是遲小秋顯得更有張力，有人評論她的扮相太霸，有點遺憾，她的確是不夠柔美。

扮相最嬌美的是劉桂娟，盡管唱腔差強人意，只得其師十之六七，卻已經頗為自得，閑時竟以客串小品為樂，寫旅美游記什么的，要充分顯示多才多藝似的，卻也犯了忌，要成大家，就必須有專注之心。

李佩紅是刀馬旦出身，有人嫌她太過喜性驕矜，身材亦略顯粗壯。傳說愛使手段頻頻出鏡，果然如此。不久前在央視晚會上看到她和李海燕合作《鎖麟囊》，李海燕只得唱前面兩句，后面的大段被此人所包攬，除了一雙眼睛嫵媚顧盼，波光流轉讓我覺得受用之外，唱腔不及李海燕多了。

很長一段時間，李海燕排名居五小名旦之首，嗓音華麗最有程味，少女時期就被道中專家認為：這孩子的扮相最象程四爺，也就是程硯秋。按理說前途甚為光明才是，然而，隨著2007年1月3日張火丁專場交響京劇晚會在人民大會堂上演，她的悄然讓位已成事實。

有人猜測李海燕是因為拜師中種種不為人知的原由而得罪了趙榮琛，間接導致今日張火丁的走紅。我以為，這都是借口，不足以成立。

張火丁的空前成功拋開其它因素，最主要的也許是“癡迷”和“執著”，甘愿把舞臺當作生命，無法自拔的沉墜于一幕幕虛擬的離合悲歡。

去年冬天很偶然的一天，擰開戲曲頻道，白燕升正做一檔訪談節目，座中女子著一襲中式黑色上衣，肩上隨意搭著一條秋香色的圍巾，柳眉細眼，齊耳短發，清瘦古典，安靜拘謹的坐在那里，我一下子就被吸引，這樣沉郁清冷的味道正是張火丁。

張火丁給我的感覺仿佛是菊花普洱茶，菊花的清淡微涼和普洱的蘊籍沉郁，調和出極有風致的優雅之美。

我聽到張火丁正在說：我覺得我不是晚會演員。每一次晚會或者每一次清唱我自己都特別不滿意。演戲的時候，我希望循序漸進地投入進去，然后跟這個人物有一個融合，這需要一個過程。而清唱，我一直很緊張站在那兒，還沒有緊張下來，就下臺去了，每次唱的我自己并不滿意。

她說這些話的時候手指下意識的絞著圍巾，神情里那一點點略顯緊張的矜持讓我立刻感覺到她的誠懇和認真。

接下來白燕升問：其實火丁不愛多說話，也不善于與人交往、交流，我很想問問火丁，平時感到過孤獨嗎？

張火丁：有時候也有。

白燕升：為什么呢？

張火丁遲疑了一會說：就是朋友不是很多，我想可能是因為這個原因吧。

她的孤獨在當今蜂浪蝶舞一片喧囂的演藝圈中給人清冷冷的感覺，高處不勝寒。

訪談中間連線了馬蘭，馬蘭在電話中的評價非常到位，用了一些詞很顯然帶著余秋雨的味道。比如說張火丁塑造的形象不是一個春光燦爛的，熱情洋溢的女性形象，而是有一點哭訴的，特別冷的，詩意的，成熟的那種美。馬蘭當時用了一個詞，我記憶猶新：老樹寒枝。我覺得特別確切。馬蘭還說：張火丁在聲腔上有一種迂回的彈性，控制力，表達的感覺非常獨特，非常自如，是一個很用心的演員，是一個很單純的人，是戲曲演員隊伍當中非常難得的一個人。藝術家其實就應該跟世俗生活保存一定的距離等等。又說希望她能夠寂寞地純粹地、單純地享受這種感覺。

我聽了馬蘭洋洋灑灑很精到的一席話，雖然用了過多的“非常”字眼，依然感覺是余秋雨打好的草稿。

她在公眾面前給了張火丁一個極高極準確的定位。唯一沒有重復說的是張火丁的繼承創新發展精神，新編了《白蛇傳》、《江姐》等劇目獲得好評。

后來我查資料，知道了她從9歲開始連考六年戲校屢屢挫敗，對京劇癡心不改，孩提時代過早來臨的挫折感成就了她沉默堅韌的性格。成名之后演出《江姐》時因咳嗽失聲而給觀眾哽咽道歉堅持重唱一遍的敬業，新年時在人民大會堂演出開始時連說三次謝謝的忐忑，她的憂郁氣質，她的入戲和執著，是她脫穎而出的關鍵所在。

客觀的說，以她的年齡和藝術成就，作為目前唯一進人民大會堂演出的梨園弟子，相當于在維也納金色大廳里唱民歌的宋祖英，盛名之下，其實難負，真的就到了登峰造極，爐火純青的地步了嗎？不要說當今京劇旦角梅派一統天下的局勢已經動搖，即使程派殺出一條血路來，梅葆玖，李世濟這些被稱為掌門人的老一輩藝術家都還安在，這桂冠加之何速？

遲小秋在深圳演出時曾對特區報的記者說：創新的步子不能邁太大。并不能簡單的說她是有所針對的。但發出種種質疑的人為數不少，疑惑的是，到目前為止，戲曲頻道一直沒有播出1月3日演出的盛況，怕引發一場嘩然？個中原由頗讓人納罕。

說心里話，張火丁寡言平靜孤高的獨特風格對很多人來說都是一種吸引，一副含笑的冷面孔，連同右眉下的一顆痣，似乎比她的唱腔更能吸引人，一笑萬古春，一顰萬古愁，仿佛沾了一點仙氣的角兒。

這也許是程派骨子里一脈相傳的氣質。早就有人用“薄云遮月，霧鎖荷塘”來形容程派以氣催聲、纏綿悠遠的唱腔特點，用霜天白菊來形容程先生的清冷之美，因程硯秋又名程菊儂，號御霜，我以為這用在號稱程門冷艷的張火丁那里同樣恰當妥帖。

在網上搜索到張火丁的《春閨夢》，“可憐負弩充前陣”一段仔細聽下來，確是一種莫大的享受，一波三折，幽怨委婉，深邃頓挫，聲情并茂，聽的時候竟有了恍惚的淚意。

“去時陌上花如錦，今日樓頭柳又青，可憐奴在深閨等，海棠開日我想到了如今……”那哀怨是從融融春光下的一樹海棠花中飄落下來，字字繞指柔被聲聲慢的放大，閉上眼睛，緩緩享受這份東方式的凄美柔情，當年翁偶虹為程先生量身訂做的戲，連唱詞都這么美妙絕倫，不由得癡了。

及至看到這一段的視頻，程派水袖更是舞的如行云流水，天女散花般瀲滟開來，疑惑只應天上有。

霜天白菊，菊的姿容看起來素淡，它的冷香是骨子里的華美艷麗，孤獨清絕是它的真性情，在秋天的故事里流著自己的淚是它逃不脫的宿命。