幾乎無事的悲劇

車紅梅

摘要：老舍對日常生活中人性悲劇的觀察和體驗是非常深入的，相對于由激烈的沖突與毀滅造成的悲劇而言，他更多表現的是幾乎無事的人性悲劇。人性中本來就具有永久的悲哀成分，老舍對人性悲劇的開掘直達人心靈深處，滲透著深刻的思考。

關鍵詞：老舍小說；人性悲??；永久的悲哀

老舍以他敏銳的洞察力穿越了紛繁復雜的生活表象，塑造了蕓蕓眾生,還原了他們的本相,顯現出作家深切的生命體驗和獨特的文化觀照。在老舍看來，單調、重復的日常生活隱含著深刻的悲劇內容，這不僅僅是人生有價值的東西毀滅所造成的人心靈的震撼，生活中存在著另樣的悲劇，即人的價值缺失，而且是不用他人來毀滅，自身從來就未曾有過，這樣的悲劇帶給讀者的不是震撼，而是一種悲哀；不是絕望，而是一種警醒。這正是老舍作品中幾乎無事的人性悲劇的審美意蘊。

一

老舍關注人性弱點的探討，努力揭示悲劇體現的人性內涵：缺少做人的尊嚴，缺少對生命最起碼的尊重，缺少對人的同情，取而代之的是相互的隔膜甚至是敵視。人的自由受到本性弱點的制約，歪曲人存在的真實性，阻礙自己敞開心靈迎接陽光直射，所以難以獲得真實的存在，這是人的悲哀?！洞蟊峦狻分谢奶茻o知、愚昧可笑的學生卻喜歡沒有學問和師德的手工老師，因為上他的課睡覺也能得八十幾分。無恥的手工老師看好黃先生的學監職位，挑唆學生鬧事，學生丁庚扔磚頭打傷了黃學監，仁愛寬厚的黃先生堅守崗位后來因傷口感染而死，死前留下遺言絕不追究打他的兇手，事情到此也就告一段落，沒有人再去提起此事。人性的弱點使丁庚犯了錯誤，為了拒絕承認而找別的理由去掩蓋，結果是自己沒有擺脫生存的困境。黃先生死后，他總是有意無意地尋找借口為自己開脫，以消除由此產生的罪惡感。他永遠帶著無形的枷鎖，被恐懼所圍困，詛咒黃學監的亡靈。有些學生厭惡黃先生不是因為他的愛心不普遍，也不是他不真誠，而是學生們受了他十樣的好處后，被他申斥了一陣，他就變得頂可惡。這是偉大者的悲劇，也是渺小者的悲劇。偉大者（黃先生）不會懂得什么陰謀，所以陰謀置他于死地。渺小者（手工老師和丁庚）人性深處的陰暗、自私使他走不出自我，所以也走不出悲劇。而這種悲劇又是難以根除的，因為人性的弱點是難以克服的，這不僅僅是個人的品德、行為問題，這是人性永恒的劣根所在。

悲劇固然來源于這個狼吞虎咽的世界，但更大的悲劇來源于人自身的懦弱、渺小。《沈二哥加了薪水》寫謹慎為人半輩子的沈二哥在別人都加了薪而沒有自己時終于來了一句“痛快”的，上司被他嚇了一大跳馬上給他加薪。在現實的壓迫下，沈二哥形成了卑微、扭曲的人格，只有在刀壓在脖子時才敢豁出一身剮展示卑怯的抗爭，獲得本應該早得到的養家糊口的薪水。委瑣的上司在反抗的下屬面前也威風掃地。經濟關系、物質生活方式對道德的產生、善惡的生成具有決定性意義，而受經濟關系基礎制約的利益關系及需要的沖突，是善惡生成的直接誘因。老劉媽（《牛天賜傳》）臣服并依附于牛老太，在主子那里獲得依靠，成為忠實的奴仆，至死都捍衛這個位置?！段寰拧返茸髌分衅圬撏麘峙卵笕说呐艂兌际且驗樽陨黼y以獲得確定的安全感，為尋求安全而甘心臣服于某人，成為被奴役的對象，再去奴役別人。他們的價值也許就體現在被人奴役而又奴役別人中，絲毫沒有“人”的觀念，這才是最直接的悲劇因素。不從根本上改變幾千年的奴性意識,單單憑客觀條件的改變,并不能使他們擺脫悲劇的命運。

老舍表現人性悲劇的魅力在于根植普通平凡的人事中，發現和感悟其中所蘊含的現實的可能和“一切的永久的悲哀”[1]日常生活中的人總是與社會的某些本質有關聯，雖然沒有英雄人物，但恰恰是具有真實性和普遍性的一群，最能引發人們對社會人生的深刻思考。《鄰居們》講述的是只有通過野蠻的低級方式才能溝通的悲劇，明家縱容孩子到鄰居楊家破壞花草、摘未成熟的葡萄，楊家禮貌和氣地與其交涉非但未能奏效，明家反而更加肆無忌憚。楊家用磚頭砸碎了明家玻璃。于是楊家收拾花草，明家修補窗戶。作品揭示了文明在野蠻無理面前如此的無力，只有以牙還牙雙方才能和解。這種悲劇在《駱駝祥子》中演繹得更為讓人難堪：楊宅歷來非常精明地盤剝傭人，三五天一換，只有張媽，已經做了五六年，唯一的原因是她敢破口罵主子，素來罵無敵手的主子遇到蠻悍的張媽后，有了英雄遇好漢的意味，很賞識她并收作了親軍。咒罵居然成為他們特有的溝通方式，生活中越文明越受壓制，并非因為人不辨是非，而是難以克服人性中惡的唆使，這是文明的悲劇，更是文明制造者的悲劇。

二

老舍在探究悲劇及成因時刻畫了愚氓群像，他沒有從階級對立沖突表現人生悲劇，而是把病態人性原因引向深入，在對封建傳統意識的揭示中，展開悲劇命題，這不但不影響悲劇的開掘，反而更具文化歷史的深刻性。這群人不是統治階級更無意于害死他人，長期的封建意識禁錮，加上貧困的生活已經壓得這些靈魂變了形，主流的封建意識形態向民間根植過程中與民間文化中粗俗鄙陋的部分一拍即合，導致人的生命力在重壓下不能向外擴張，只能向內蒸發，強烈焦渴感使他們不斷尋找發泄目標，以滿足內心的空虛和焦躁。他們從自己身邊拉出一個更弱者作為發泄對象，于是“倒霉蛋”、老婆、孩子、兒媳婦等就成為最好的發泄目標，并對其極盡欺凌之能事。年輕的裱糊匠（《我這一輩子》）、可憐的小媳婦（《柳家大院》）、多病的二強嫂（《駱駝祥子》）成為人們發泄的對象。人精神上的空虛荒蕪導致的人性惡到了令人發指的地步。俗世中貧賤卑微的人性悲劇演繹著，這種“惡意類似于恨的結果，……惡意使我們在未受他人侮辱或侵害時，就對他們的苦難和不幸產生一種喜悅?！?[2]惡意是不經挑撥而想加禍于人，從中獲得快樂的一種可悲的欲望。這是人的主宰欲、虐待欲的綜合體現。人在認知過程中，受外界的影響越大，自我意識就越小。人性的悲劇也就不可避免地將某個弱勢者逼向人生的終點。

老舍在小說中多次痛心疾首地展示了國民的劣根性。大鷹為國殉難，貓人們為了看掛在城頭的大鷹的頭居然擠死了三個老人和兩個孩子。貓人被入侵的敵人活埋，僅剩下的兩個被關在籠子里后還不斷地互相撕咬，最終同歸于盡。老舍繼承了魯迅所批判的“看客意識”。柳家大院的居民們觀看小媳婦被打時的麻木、冷酷、愚昧、自私得到淋漓盡致的展示，充分展示了人性的殘忍。死亡是每個人都時時要面對的，尤其是在黑暗動蕩的時代，“死亡是威脅人類的最大災禍，我們最大的恐懼來自對死亡的憂慮，最能吸引我們的關心的是他人生命的危險，而我們所看到的最可怕的場面則是執行死刑。” [3]人是無法接受自己死亡的，而潛存在人身上的一種徹骨的冷漠，一種缺乏人性關懷的集體無意識使得他們把由這種死亡帶來的恐懼在別人身上宣泄，對于別人痛苦的賞玩心理，以尋求一種替代性的滿足。《駱駝祥子》中人們懷著極大的熱情爭相觀看阮明被殺的場面不亞于阿Q被槍斃前的游街場面，“他們卻愛看千刀萬剮他們的同類，像小兒宰割一只小狗那么殘忍與痛快?！盵4]百姓在愚昧混沌中阿Q了一次。日常生活中這樣幾乎無事的悲劇是真實人性的最佳展臺，最能體現人的生存境遇和精神狀態，也更能顯現人性的深度，所以具有長久的震撼力和穿透力，因為悲劇意識是人的自我意識覺醒的產物，它產生的前提和基礎是對苦難現實的正視與抗爭。只要沒有自覺的抵制，人性的悲劇就不會終結。

三

現實生活充滿各種矛盾，悲劇也充斥著人們的生活，人性中本來就具有悲劇成分，正如美國戲劇家奧尼爾所說：“我們本身就是悲劇，且一切已經寫出來的和沒有寫出來的當中最令人震撼的悲劇?！?[5] 悲劇精神能震撼人心，是因為悲劇本身就是在于庸常的歲月悄無聲息地一點一滴地消磨掉人的意志和希望。人就可能輕易成為悲劇的主角，悲劇的深度因此而增強，老舍關注悲劇沖突主要的是表現人物（并不是壞人）與環境或者時代的不能合拍，或人與人在性格上或志愿上的彼此不能相容，從而必不可免地鬧成悲劇。整體看來，人的大部分時間是生活在外部世界很多時候是疲于奔命很少有個體內在的靈魂生活。老舍而是用深邃的眼光和博大的人文關懷揭示出人的外在生活離不開內心生活，因為內在生活能使人的靈魂站在高處，畢竟一個人從生到死，除了物質、生理過程外還要有更高的需求。老李（《離婚》）希望突破庸俗無聊的生活現狀去追求更高的生活目的，追求自己理想的生活，但他又不能擺脫周圍世界對他的影響，想要逃離家庭卻又放不下責任，想要改造社會卻又缺少勇氣，想要尋求“詩意”也成為黃粱美夢，于是舉家遷回鄉下。這表面上看是逃避，實際深藏的是失落的靈魂的終極追尋。這種悲劇直到今天也沒有失去意義。

黑暗的社會漸漸把人變成了非人，在喪失人性的過程中，靈魂里的人性與邪性相抗爭，“一個人的戰爭”不可避免地發生，理想化的自我和世俗化的自我在廝殺，靈魂中的清高并不能使之超越平庸，隨之而來的只能是痛楚和淪落。祥子在為生活而奮斗時，靈魂生活支撐著他不肯像車夫一樣渾渾噩噩地打發生命，但得不到周圍人的承認的沮喪，追求屢遭重創的痛苦，使他在每一次打擊面前都對自我價值進行否定，在殘酷的現實面前，他最終放逐了靈魂。他用皈依到車夫群體的方式來麻醉自己。于是出現了慘烈的一幕，祥子不經意間就出賣了阮明換取六十塊錢。盲目地活著造成致命的毀壞，老舍對筆下人物的悲劇有同情也有批判，站在一個高度去詮釋人性的悲劇,對他們靈魂充滿了關懷。

同樣是悲劇題材，老舍注重的是淹沒于人意識下的人性缺失。在看似平淡的敘述中展示作家作為文化精英的振聾發聵的吶喊，這讓所有的讀者猛醒：幾乎無事的悲劇就發生在你我身上并將繼續發生。老舍對人性悲劇的開掘視角直抵人心靈深處，滲透著作家深沉的憂慮，具有普遍的現實意義和幽遠的歷史意義，這正是其悲劇藝術的獨特魅力所在。

參考文獻：

[1] 張定璜：《魯迅先生》，《現代評論》，1925年1月。

[2] [英]休謨：《人性的斷裂》，馮援譯 ，北京：光明日報出版社 1996年版 第178頁。

[3][德]叔本華：《愛與生的煩惱》，陳曉楠譯，北京：中國和平出版社，1986年版，第150頁。

[4]《老舍文集》（第3卷）北京：人民文學出版社，1995年版，第222—223頁。

[5]《外國現代劇作家論劇作》，北京：中國社會科學出版社，1984年版，第303頁。

注：牡丹江師范學院2008年度青年骨干資助項目，項目編號：G2008003。