荊棘鳥的理想與磨難：談厄普代克的政治觀

張英莉　韓久全

摘要：與其他文人的消極避世相反，厄普代克認為，政治事件往往與普通勞動者利益息息相關。正是因為政治滲透于每個角落、影響著每一個人，一個作家的職責就是將這個由自由與平等主宰、充滿了了驚奇與矛盾的世界如實地展現在讀者面前。

導言

厄普代克的創作思想無一例外是當時內在與外在政治意識、社會意識和文化意識相互作用的產物。二十世紀中葉的美國人, 在經歷了進化論、弗洛伊德心理分析、實用主義、兩次世界大戰、朝鮮戰爭、冷戰、存在主義、性解放運動、女權運動和消費主義等思潮和事件之后, 心理及觀念已發生了潛移默化的變化（蔣道超，2007）。作為這些變化的觀察者、審視者、思考者或親歷者，厄普代克不僅以第三人的視角在《兔子歸來》、《政變》、《兔子安息》等文學作品中隱約地表述他的政治思想，而且還直接以主人公的身份就美國的政治理念、社會現實、國內外政策的敏感問題著書立說、宣政布道。本文主要從后一角度對厄普代克的明確的政治觀進行簡要綜述。

1 自由與平等

厄普代克（1999）認為，一方面，自由、平等是美國政治制度中最重要的理念。它們就像天空中飛翔的一雙荊棘鳥，給美國人民帶來希望與啟迪，是美國革命精神的核心，是他國效仿的樣板。另一方面，雖然《獨立宣言》早就宣稱眾生平等、自由是人們不可剝奪的權利，但它們在法律時間和社會實踐上模糊不清、問題重重。厄普代克認為，平等是一個現實概念，而自由則更為主觀、甚至具有形而上的特征；前者可摸可見，后者則難以界定、把握。

首先，平等是一種心態，堅持平等并不否定社會階層的存在。一個人并不能以自己的平庸與拙劣而否定他人成為網球高手、樂壇巨星。其次，平等是一種意識，人生應是一場公平的擲骰子游戲；對之，人人都有權利與機會。在平等的王國里，沒有王公與貴族。再次，平等屬于私人而不屬于公眾。個體的強烈平等意識勢必引起群體間的權利沖突：一個丈夫的隱私權很可能與妻子的知情權相抵觸；作家的言論自由權很可能與公眾的道德意識相矛盾；一個人的成功與他人的成功相背離。

其實，美國從未實現過真正意義的平等。從美國獨立到20世紀一大段時間里，所謂的平等實質上只屬于擁有財產的白人。美國內戰之前，法律明確規定投票者應首先納稅。因此，那些無產者、婦女、印第安人、非裔黑人均與投票無緣。更有諷刺意味的是，即使憲法賦予了自由黑人投票權，他們也不敢輕易行使這一權利，因為投票時生命會受到嚴重威脅。財產歧視、性別歧視、種族歧視雖然在后來的憲法修正案中被逐一否定，但上述規模性社會現象一直持續到上世紀60年代。

真實的平等造就了美國人的雄心和野心、貪婪與冷酷；虛偽的平等導致了族群的對立與紛爭。正是這些真真假假、假假真真推動著這一隨時即將爆炸的民主引擎不停的旋轉。

美國傳統觀念中的第二只荊棘鳥就是自由。歷史上，無數政治家曾把美國贊美為“自由之鄉”； 無數革命先烈抱著“不自由，毋寧死”的堅定信念拋頭顱、灑熱血，換來了后人的自由、平等、國家主權。然而，世界上并不存在絕對的自由。我們無法擺脫身體的基本需求、無法擺脫本能與情感的沖動、無法擺脫從生到死的生命運動軌道。自由只是暫時的體驗、是向烏有之鄉的狂奔。過度的自由意味著無序與混亂。“我覺得我們在這個國家行使自由非常尷尬。給人自由，他們就可以不修邊幅、聽些令人作嘔的音樂、制造噪音；他們可以每戶擁有兩輛甚至更多的汽車，破壞風景，踐踏自然。的確，自由有不利的一面。”（拉達茨）過大的貧富差距是平等與自由的死敵。當巨大的財富日益集中于少數人手中，他們就會利用手中的財富尋找政治代理人，建立起龐大的安全利益網絡。因此，如果沒有合理的財富再分配，憲法將無法保證普通百姓的自由與平等。

一個人有成功的自由，也有失敗的自由。

自由是一種選擇，而選擇意味著負擔與責任。

自由依賴于平等。世上可以存在沒有自由的平等，但不可能存在沒有平等的自由。

這一對荊棘鳥象征著美國人的精神幸福和物質幸福，既關系到現在，又關系到未來。

2有限國際干預

很多人認為厄普代克是當時少數幾位支持越南戰爭的作家，政治理念上屬于鷹牌。其理由是厄普代克借《兔子歸來》的哈利發出這樣的聲音：

美國的行為不能簡單地用‘權力非‘權力來說明，美國的行為如同夢幻一般，就像是上帝的臉。美國在哪里，哪里就有自由，哪里沒有美國，瘋狂就會帶著鐵鏈統治一切，黑暗就會絞殺成千上萬的人。在堅持戰斗的轟炸機下面，天堂是可能的。

針對旁人的誤解，厄普代克在1967年9月專門給《紐約時報》寫了一份聲明，其觀點主要分為三點：

1）《紐約時報》的相關欄目將他列為唯一 一位堅定支持美國發動越南戰爭的作家。對此，厄普代克對某些媒體的斷章取義表示強烈不滿。

2）重申自己在一份問卷調查中的原有立場：“我支持美國干預越南的前提是：這種干預能夠給越南人民造福，特別是能夠讓南越尋找到一個適合于他們自己的政治前途。”然而，過去一年的事實讓我們有理由懷疑美國是否做到了這些，對越南的大規模入侵和對北越的狂轟濫炸不僅毫無裨益、而且慘無人道。

事實上，隨著美國在越南戰場上付出代價的加劇，1967年，積怨已久的民眾終于在紐約爆發了30萬人參加了反戰大游行。次年10月，隨著越南發動的全面反擊勝利，美國政府下令停戰。

3）這種有損雙方的高壓與恐怖應該盡早結束，因為它已經嚴重欺騙了百姓對政府的信任。

3政治義務與作家義務

長久以來，西方世界蔑視政治的作家大有人在。在歐洲，很多人都認為作家參與競選是浪費才華。在美國，許多作家為了遠離政治，早期的美國作家都是搬到農村去住。只有愛默生積極地參與廢奴運動。從總體上講，厄普代克雖然對政治不太關心，卻多次參加投票。他是想通過小說來向人民講述真理的方式，而不是以政治家的方式為社會服務。他認為，作家成為公共人物容易講外行話。就他的政治立場而言，按照歐洲的標準算不上極左派。但是，按照美國的標準，他已經夠格了。每次大選，他都投民主黨總統候選人的票，因為美國需要的是一個視野更廣、充滿人文關懷的新一屆政府。但厄普代克并不激進，因為他反對一切期盼民主黨候選人當選為總統之后美國就會發生巨變的幻想。(Plath,1994)

然而，厄普代克并不是一個憤世嫉俗的精英派作家，他從不傲視一切，其中包括總統和政客。他認為，政治事件往往與普通勞動者利益息息相關。這就是厄普代克關注政治的根本原因。正是因為政治滲透于每個角落、影響著每一個人，一個作家的職責就是將這個充滿了驚奇與矛盾的世界如實地展現在讀者面前。這種義務觀念深深地影響了他的愛國情懷。

4愛國主義

厄普代克反對將藝術政治化，反對某些作家對美國的極端批判或盲目頌揚。他的愛國主義不是非理性的激情澎湃，而是對其祖國現狀和未來的深深憂慮，一種浸潤著宗教、文化、藝術、心理的“先天下之憂”。（拉達茨）

拉達茨： 您曾經寫過一句話，上帝再不向著美國了。在您作品中，美國的形象是失敗的、失去上帝恩寵的。

厄普代克： 您說得很對，在所有的美國作家中，也許我算得上因自己是一名美國人而感到最幸福的人。我認為自己是一個很愛國的人。然而在我的作品中，美國一貫是以不在狀態的國家形象出現，它毀于太多的汽車、過度的發展、人口的膨脹。我感覺到人們怎樣將美國搞臭，然后又把臭氣擴散到世界其它角落。

在自由與平等、權力/利與義務、信仰與行動之間尋找一種最佳平衡——這就是厄普代克的政治情懷。

藝術地、審美地展開自由與平等的雙翅，為自己，也為他人。

參考文獻：

[1]Plath, J.1994, Conversations with John Updike.Jacks-

on: University Press of Mississippi:247.

[2]Updike, J.1967.Writer's Opinions on Vietnam. The Ti-

mes of Sept. 18.

[3]Updike,J.1999，Freedom and Equality:Two American

Bluebirds, More Matters:Essays and Criticism. New York: Alfred A. Knoff：1-16.

[4]蔣道超，2007，從小說創作看美國性倫理與政治意識間互動的演變，深圳大學學報(人社版) 第24 卷第1 期。

[5]拉達茨，藝術的真諦存在于她永恒的痛，施顯松譯，http://tieba.baidu.com.