心路的昭示

周俊玲

摘要：陶淵明一生充滿著理想與現(xiàn)實的矛盾，對鳥的吟詠與歌頌貫穿陶淵明詩歌創(chuàng)作的全部過程，他筆下的“飛鳥”形象陪襯、渲染、烘托著詩人的主觀情感，充分展示了他的內(nèi)心世界，清晰完整地勾勒出詩人的心路歷程和人生軌跡。陶詩中一再出現(xiàn)的歸鳥意象，啟示著現(xiàn)代社會關(guān)注人的精神世界，構(gòu)建美好的精神家園，實現(xiàn)對現(xiàn)實異化的超越。

關(guān)鍵詞:陶淵明；詩歌；鳥意象；心路歷程；現(xiàn)實啟示

葉朗說，中國傳統(tǒng)美學(xué)的中心范疇是“意象”，中國傳統(tǒng)的審美活動就是要在物理世界之外建構(gòu)一個意象世界，即“見山不是山，見水不是水”的“天人合一”思維方式——通過宇宙來走向整體思考。[1]詩的意象帶有強(qiáng)烈的個性特點，最能體現(xiàn)詩人的風(fēng)格。在現(xiàn)存的122首陶詩中，寫到鳥的多達(dá)38首，可見鳥是陶淵明詩中一個非常重要的意象。

陶淵明一生充滿著理想與現(xiàn)實的矛盾，既表現(xiàn)為出仕與歸隱的反復(fù)，也表現(xiàn)為歸隱以后內(nèi)心的苦悶與憤懣。對鳥的吟詠與歌頌貫穿陶淵明詩歌創(chuàng)作的全部過程，他筆下的“飛鳥”形象陪襯、渲染、烘托著詩人的主觀情感，充分展示了他的內(nèi)心世界，清晰完整地勾勒出詩人的心路歷程和人生軌跡。

一

“憶我少壯時，無樂自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥。” （《雜詩》其五）[2]陶淵明在青少年時代就充滿了“大濟(jì)蒼生”的理想，詩人猶如翱翔的飛鳥背負(fù)猛志超越四海，憧憬著在浩浩太空高潔地自由頡頏，充分顯示了詩人“少時壯且厲”（《擬古》其八）的樂觀奮發(fā)的豪情和爽俠氣魄。如果說這種“志”還主要是年輕人血氣方剛常有的意氣的話，那么，他踏上仕途的主要原因是家庭的薰陶和所受教育的影響。

陶淵明的曾祖陶侃是東晉開國元勛，官至大司馬，封長沙郡公，然而，東晉社會講究世族與門第，陶侃是少數(shù)民族出身靠武功搏得高位，和正統(tǒng)的中原漢族大姓相比，作為夷狄后代的陶氏家族終屬“望非世族”，在以門第和名望是舉的東晉，實在是入不了高門大族之列。陶淵明的祖輩和父輩承襲陶侃的余蔭做過官，但他們這一家的政治地位在一代一代地向下降，到陶淵明出生時，陶家的家道已經(jīng)趨于衰敗破落。在寒門士人念念不忘有朝一日能躋身世族高門行列，世族之胄千方百計善保家門的社會大氛圍中，如何發(fā)揚(yáng)宗族之光，光耀門庭，重振族風(fēng)，成為陶淵明內(nèi)心深處一種沉甸甸的責(zé)任，這種責(zé)任感不是出乎外在的壓力或官方的意志，它實際上近乎內(nèi)心律令。盡管陶淵明在《飲酒》十九云：“疇昔苦長饑，投耒去學(xué)仕。”《歸去來兮辭并序》云：“余家貧，耕植不足以自給，幼稚盈室，瓶無儲粟，生生所資，未見其術(shù)。”坦誠其出仕是為“貧”而仕，但毋庸置疑，陶淵明因為經(jīng)濟(jì)原因而出仕只是一個顯層因素。

至于陶淵明出仕的另一個更深層次的原因則是建功立業(yè)、兼濟(jì)天下以實現(xiàn)自我的社會價值，而這一原因源自其早期從儒家經(jīng)典中獲得的入世情懷。“少年罕人事，游好在六經(jīng)”(《飲酒》十六)；“先師遺訓(xùn)，余豈之墜？四十無聞，斯不足畏。脂我名車，策我名驥。千里雖遙，孰敢不至。”(《榮木》)研讀陶詩，我們可以感受到陶淵明的進(jìn)取之心，功業(yè)之志。儒家提倡積極入世，在“學(xué)而優(yōu)則仕”的時代，安社稷、定黎元，是古代大多數(shù)知識分子的夢想。晉宋易代之際，戰(zhàn)亂不已，賦稅、徭役繁重，民不聊生，陶淵明的家鄉(xiāng)潯陽是當(dāng)時軍閥混戰(zhàn)的必爭之地，其慘狀可想而知，據(jù)《晉書·劉裕傳》載：江州(今江西九江地區(qū))“自桓玄以來，驅(qū)蹙殘敗，至乃男不被養(yǎng)，女無匹對，逃亡去就，不避幽深，自非財殫力竭，無以至此。”[3]面對百姓如此之慘狀，陶淵明是不是無動于衷呢？宋徐鉉《送刁桐廬序》曰：“陶彭澤古之逸民也，猶曰：‘聊欲弦歌以為三徑之資是知清真之才，高尚其事，唯安民利物可以易其志，仁之業(yè)也。” [4]可謂從另一方面，道出了陶淵明多次出仕的目的。

“翩翩飛鳥，息我庭柯。斂翮閑止，好聲相和。”（《停云》）陶淵明懷著拳拳用世之志步入仕途，企盼著知音伯樂的賞識。然而，這是一個“密網(wǎng)裁而魚駭，宏羅制而鳥驚”（《感士不遇賦》）的社會，陶淵明所處的晉宋易代時期，民族矛盾、階級矛盾十分尖銳，“上品無寒門，下品無士族”，等級森嚴(yán)，作為一個有大志的末落官僚家庭出身的知識分子，陶淵明是“日月擲人去，有志不獲騁”（《雜詩》其二），污濁昏暗的社會使詩人的“猛志”無法得以實現(xiàn)，詩人的理想和現(xiàn)實發(fā)生矛盾，由此形成了五官三休的獨特經(jīng)歷。

陶淵明不斷出仕，又旋即辭官，這一事實足以說明他對現(xiàn)實的不滿和不適應(yīng)。陶詩在敘及他這一經(jīng)歷時，總是把自己看成是失去自由的鳥兒，或者是不如飛鳥自由。在《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》中說：“望云慚高鳥，臨水愧游魚”。在《乙巳歲三月為建威參軍使都經(jīng)錢溪》中又說：“微雨洗高林，清飆矯云翮。眷彼品物存，義風(fēng)都未隔。伊余何為者，勉勵從茲役”，也是后悔不迭的語氣，把為長官使都奉表解職看作“從役”，說自己連云翮——飛鳥都不如。陶淵明居官的本意是為實現(xiàn)政治上的抱負(fù)，獲得人生價值實現(xiàn)后的更大自由，而實際上，他非但沒有擁有期待中的“自由”，反而失去了更本源的自由，變得無比孤獨凄切。這種孤苦不僅是對政局動蕩、殺戮瘋狂、戰(zhàn)爭頻仍、朝不保夕、疾病肆虐、生死難料、禍福無常的焦慮，更重要的是“詩人之理想之極高遠(yuǎn)，一方面既對彼高遠(yuǎn)之理想境界懷有熱切追求之渴望，一方面又對此丑陋罪惡而且無常之現(xiàn)實懷有空虛、不滿之悲哀。此渴望與不得滿足之心，更不復(fù)為一般人所理解”。[5]所以，陶淵明將自己“萬族各有托，孤云獨無依”（《詠貧士》其一）的悲苦寓意于鳥，讓鳥載負(fù)他的孤獨與寂寞。“春燕應(yīng)節(jié)起，高飛拂塵梁。邊雁悲無所，代謝歸北鄉(xiāng)，離鹍鳴清池，涉暑經(jīng)秋霜。”（《雜詩》其十一）那離鄉(xiāng)的鹍鳥不就是詩人，步入仕途后與自己理想相離而又終日奔忙的寫照嗎？

“魏晉南朝人最大的悲哀即是人不得不為外在的浮名扮演許多自己不愿扮演的角色，在一種違背真情枉屈意志的生存方式中被世俗之網(wǎng)牽著鼻子走”。[6]消解這種悲哀的最好的方法是掙脫“世俗之網(wǎng)”，回到生命本身的狀態(tài)，為心靈尋找棲居之地。對東晉走馬燈式的亂和篡都看慣了的陶淵明，終于認(rèn)識到仁政理想的虛幻性，在大徹大悟之后，“鳥倦飛而知還”。

二

陶淵明雖有兼濟(jì)天下的入世情懷，但同樣也有著“質(zhì)性自然”的人格理想。縱觀陶詩，我們看不出他把當(dāng)官作為人生的終極目標(biāo)。恰恰相反，在《命子》、《晉故征西大將軍長史孟府君傳》、《詠二疏》等詩中，詩人對曾祖父、外祖父、二疏等人功成身退的瀟灑人生尤為贊賞。“戮力上國，流惠下民”之志是儒家“治國平天下”的精神表現(xiàn)，但在玄風(fēng)盛行的兩晉，道家思想占統(tǒng)治地位，回歸自然、追求人格的獨立、個性的自由也是詩人所渴望的。因此，建功立業(yè)——實現(xiàn)自己的社會價值，歸隱田園——求得個人價值的實現(xiàn)， “功成身退”是陶淵明理想中的完美人生道路。

然而陶淵明“身退”之前并未“功成”，可以說，他的政治理想落空了，他的每一次為官都獲得了與其理想追求相反的人生體驗。在對社會的理性審視中，他認(rèn)識到所處的社會是“道喪向千載”（《示周續(xù)之祖企謝景夷三郎》），“羲農(nóng)去我久，舉世少復(fù)真” (《飲酒》其二十) ，“自真風(fēng)告逝，大偽斯興，閭閻懈廉退之節(jié)，市朝驅(qū)易進(jìn)之心。” (《感士不遇賦并序》)，整個上層社會都為名利所驅(qū)動，是一張?zhí)搨蔚娜穗H關(guān)系所織成的“密網(wǎng)”。

對社會有了清醒的認(rèn)識后，陶淵明對自我也做了深刻地剖析，他在彭澤歸田后作的《歸去來兮辭并序》寫道：“質(zhì)性自然，非矯厲所得，饑凍雖切，違己交病。嘗從人事，皆口腹自役。于是悵然慷慨，深愧平生之志。”這是他幾次出仕后對自我認(rèn)識的總結(jié)，在一次次出仕，一次次“矯厲”和扭曲自我、迎合官場的痛苦經(jīng)歷中，他認(rèn)清了自己淳真自然的“質(zhì)性”，官場并不適合自己，因此盡管多次“勉勵從茲役”，精神上總感到“一形似有制”（《乙巳歲三月為建威參軍使都經(jīng)錢溪》）。于是，他高唱“歸去來”，抽身官場，歸耕田園。

田園生活中的陶淵明，不僅有“四體誠乃疲”（《庚戌歲九月中于西田獲早稻》）的感觸，而且受到饑寒困窮的威脅，“夏日長抱饑，寒夜無被眠。造夕思雞鳴，及晨愿烏遷。”（《怨詩楚調(diào)示龐主薄鄧治中》）只有真正飽嘗過饑寒煎熬的人才會有這么深的感受，然而難能可貴的是，在這樣的艱難竭蹶中，詩人依舊固窮守潔，“悲風(fēng)愛靜夜，林鳥喜晨開”（《丙辰歲八月中于下巽田舍獲》），鳥兒的輕松樂觀，卻更突出了饑寒中詩人那種“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”（《五柳先生傳》）的高潔。陶淵明雖如愿歸居田園，可事實上他是“身在江湖之上，心居魏闕之下”，“總不能超乎塵世，而且，于朝政還是留心”。[7]當(dāng)長夜不歡而顧影獨飲，他想到了飛鳥，《飲酒》其四寫道：“棲棲失群鳥，日暮猶獨飛。徘徊無定止，夜夜聲轉(zhuǎn)悲。厲響思清晨，來去何依依。因值孤生松，斂翮遙來歸。勁風(fēng)無榮木，此蔭獨不衰。托身已所得，千載不相違。”據(jù)宋人湯漢陶詩注以為《飲酒》組詩作于詩人歸田后的第十二年，[8]即52歲時，這時既面臨晉宋易代之際，也是“饑寒飽所更”（《飲酒》十六）的困頓時節(jié)，詩中未必不包含著對時局的關(guān)注。當(dāng)此之時，“借飲酒以寓言。驟讀之不覺，深求其意，莫不中有寄托”。[9]是趨炎附勢，尋找依托，還是一直隱居不仕，走歸耕之路，面對兩條道路的抉擇，詩人以鳥自比，戢羽斂翮，托身得所，含蓄地表明自己寧可固窮守拙，也不愿沉淪世俗。詩人晚年所作的詠懷詩，處處表現(xiàn)了這種安貧守賤不慕榮利的高品和憤世嫉俗壯志難酬的感慨。“精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在”（《讀〈山海經(jīng)〉》其十），精衛(wèi)鳥那種至死不渝的信念，不正是詩人猛志長存、理想不泯的體現(xiàn)嗎？

三

研讀陶詩，我們不難發(fā)現(xiàn)，在38首寫到鳥的詩中，有9首是在寫鳥的歸還，占到近四分之一：

翼翼歸鳥，戢羽寒冬。——《歸鳥》

晨鳥暮來還，懸車斂馀暉——《于王撫軍座送客》

云鶴有奇翼，八表須臾還。——《連夜獨飲》

厲厲氣遂嚴(yán)，紛紛飛鳥還。——《歲暮和張常侍》

棲棲失群鳥，……斂翮遙來歸。——《飲酒》其四

山氣日夕佳，飛鳥相與還。——《飲酒》其五

日入群動息，眾鳥趨林鳴。——《飲酒》其七

翩翩新來燕，……相將還舊居。——《擬古》其三

遲遲出林翮，未夕復(fù)來歸。——《詠貧士》其一

在陶淵明看來，生活本應(yīng)像飛鳥般自由自在，歸鳥般有家可依。但事實并非如此，在異化的社會中，人們往往失落生命的本我，為外在之物而奔波，失卻了精神家園。正是由于對精神家園的呼喚，陶淵明的詩中才一再出現(xiàn)歸鳥意象。面對世俗，陶淵明的內(nèi)心肯定是痛苦的，但他沒有因痛苦而自殺，也沒有因痛苦而用激烈表達(dá)對現(xiàn)實的不滿，他在痛苦中體味著生命，在與大自然的響應(yīng)中擯棄世俗的煩惱，在自我建立的精神世界中體味著人生的奧義。林語堂在《人生的盛宴》中說：“陶淵明代表中國文化的一種奇怪特質(zhì)，這種特質(zhì)就是肉的專一和靈的傲慢的奇怪混合，就是不流于靈欲的精神生活和不流于肉欲的物質(zhì)生活的奇怪混合，在這混合中，感官和心靈是和諧相處的。”[10]的確，當(dāng)外界險惡環(huán)境使人淪于極其卑微的地步時，陶淵明卻挺立起高度自珍的人格，他把道家對精神自由、個體人格極端推崇和儒家對志節(jié)操守極端重視融匯在一起，在欣賞自然中感悟生命，在寄心歸鳥中尋求屬于自己的精神家園，實現(xiàn)著對現(xiàn)實異化社會的超越。

在人類社會向現(xiàn)代化大步邁進(jìn)的過程中，人們在面對知識、經(jīng)濟(jì)、人才、信息等的挑戰(zhàn)的時候，很難再保持一種輕松的態(tài)度坦然面之，人的世俗化程度與物化程度迅速膨脹，很多人把追求占有某些東西和利潤作為生存的目標(biāo)，甚至于把幸福的程度等同于占有東西的多少，重金錢輕友情親情的事情時有發(fā)生，因生活工作壓力過重而憂郁甚至輕生的人常見于報端，人們的價值觀和人生觀受到嚴(yán)重撕裂。丟失信仰、缺乏理想，人類精神的家園受到?jīng)_擊。關(guān)注人的精神世界、構(gòu)建美好的精神家園是時代的呼聲，除了物質(zhì)欲望外，人的靈魂企求升華，這正是陶淵明對人生意義的探求和思考給我們的啟迪。

參考文獻(xiàn)：

[1]葉朗：《中國傳統(tǒng)美學(xué)的現(xiàn)代意味》，見《國學(xué)研究》2卷，1994年，第14-17頁。

[2]逯欽立校注：《陶淵明集》，中華書局，1979年版，本文所引陶詩均見此書。

[3]（唐）房玄齡等：《晉書》，中華書局，1974年版。

[4] 徐鉉：《徐公文集》卷二十四，張元濟(jì)輯《四部叢刊》，上海商務(wù)印書館影印本。

[5] 葉嘉瑩：《迦陵論詩叢稿》，中華書局，1984年版，第217頁。

[6]祝菊賢：《魏晉南北朝詩歌意象》，陜西師范大學(xué)出版社，2000年版，第245-246頁

[7]魯迅：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，《魯迅全集》卷三，人民文學(xué)出版社，1981年版，第516頁。

[8]轉(zhuǎn)引自龔斌：《陶淵明集校箋》，上海古籍出版社，1996年版，第211頁。

[9]陶必銓：《萸江詩話》，引自北京大學(xué)北京師范大學(xué)中文系,北京大學(xué)中文系文學(xué)史教研室編《陶淵明資料匯編》（下），中華書局，1962年版，第158頁。

[10] 林語堂：《人生的盛宴·人生的愛好者，陶淵明》，

http://read.anhuinews.com/system/2005/02/01/001124

163.shtml