走入《背影》精神世界

雷　軍　傅曉輝

朱自清生長在一個血雨腥風的時代，卻一直以為“我是大時代中一名小卒，是個平凡不過的人”，[1]他的創(chuàng)作也總以平民生活為背景，但知識分子的精英意識又使他不得不與平民生活保持著若即若離的關系。俞平伯論朱自清的人生選擇時說：“他看人生原只是一種沒來由的盲動，但卻積極地肯定它，順它的猝發(fā)的要求，求個段落的滿足。這便是他底唯一的道路。”[2]創(chuàng)作于1925年的《背影》便是朱自清抓住平民生活一個片斷，由心而發(fā)“淡香疏影式的筆”，卻“捧出了真誠的靈魂”（趙景深語）。

一、觸摸背影

《背影》剪輯了一個平民日常生活中的奔喪、送別等片斷，粘合成一幅動蕩時代人的生存場景。“奔喪”寫了家庭衰落，前景黯淡；“送別”寫了聚少離多，人各一方；“買桔”寫了親情慰藉，生活艱辛。片斷性描寫放大了父親的叮囑、講價錢、買桔等常規(guī)性細小行為，從中可以品味瑣碎里藏匿的深刻，體驗平常中包藏的抗爭活力。捕捉人日常生活瞬間的表現(xiàn)，摩擦出人生的亮點，以此激勵自己不斷地前行，是朱自清創(chuàng)作的思維慣性，也是支撐他在黑暗中前行的動力。

《背影》把父親——這一平民，推到了生活的前臺。“買桔”場景是全文的精華所在，也是顯示父親形象的重要一筆。作品用了探身、攀、上縮、微傾等日常語言，專注于描寫父親行動的迂緩和笨拙，以表現(xiàn)一個平民對生活的那份堅韌、信賴、務實。父親面對生活的挫折和艱辛，表現(xiàn)出的從容和鎮(zhèn)定，印證著中國百姓在大革命時代中對日常生活的執(zhí)著，對普通生命的堅守，對“活著”本身的樸實理解。反觀“我”這類知識分子，似乎有些言大于行的自負以及面對挫折容易迷茫的弱點。文中“我”總以憂傷的眼光看待父親行為。四次寫到“我”的眼淚，這“眼淚”有親人分別的隱痛，有對未來不可知的擔憂，也有為日常生活瑣碎的負重而傷感。阿英曾評論，“（朱自清）是帶著傷感的眼看著‘現(xiàn)在”。[3]“憂傷”是“我”對生存狀態(tài)的失望，更是“我”湮沒在大時代漩渦中，精神在現(xiàn)實中缺失了“支點”的一種哀傷。

父親對日常生活的執(zhí)著，使“我”看到了平民身上閃光的一面，某種程度上轉(zhuǎn)移了“我”的苦悶，但這種生活中亮點只能為“我”帶來暫時的感動，無法把“我”從精神的苦難中徹底拯救。但通過觸摸背影，“我”觸摸到了生活，觸摸到了現(xiàn)實，回到了生活的“真”，從中看到了民間的活力，感到了自身的弱性，變更了對平民的視角。

二、與背影的對話

從敘述話語角度看，《背影》中有兩套話語體系交織在一起，一套是以父親為代表的平民話語，另一套是以“我”為代表的知識分子話語。父親的平民化話語略顯淺露和直接。作品中多次寫到了父親的“不要緊”、“不放心”“不妥貼”、“不要受涼”、“不要走動”等語言，這些簡短、繁瑣、重復性語句組合成了一個平民的語系。父親的話語屬于一種大眾化、日常化、平面化的語言。直白的語言碎片看出了平民的務實和功利的個性，他們更注重生活的現(xiàn)實表象，對各種賦予生活所謂的意義毫不關心，這不是精神的無知，而是對生活的另一種判定。

相比父親語言的簡單通俗，“我”的語言表現(xiàn)出了理性的反思特征。作品以回憶起筆，“回憶”是對事件的再敘述，會改變事件發(fā)生的原始樣式。回憶型敘述把原來立體的生活壓縮成一個直線的事件，“我”可以從容地梳理父親的行為，反思自己的思想。“我”是所有事情的見證人：通過“我”了解到家庭的不幸和敗落；通過“我”看到車站送別時父親的場景；通過“我”了解了一個平民對生活的執(zhí)著。“我”在作品中沒有直接敘述話語，只有間接的敘述言語，如“我心理嘲笑他的迂……”“現(xiàn)在想想：那時真是太聰明了！”等等。這種間接性敘述言語已不單單是對事件本體的講述，而側(cè)重于對事件功能的揭示。“我”的話語充滿了所指的成分，突出了一種言語的個性化色彩，不斷表露出一種情緒和思考，這是對生活意義追逐的結(jié)果。事實上，文中除了“我”作為兒子對親情的反思，還一種更重要的使命性反思。“我也要回到北京念書”，暗示了“我”是一個知識分子，因此“我”的批判性言語還有履行知識分子使命的意味。

父親的語言與“我”的言語交叉點是“我”的懺悔意識。從對父親“迂”的嘲笑到若干年后對自己“真是太聰明”的自責；從對父親脾氣的乖戾述說到最終的理解和思念，“我”在不斷通過自我反省來與平民情感溝通。從深層次講，寫父親是為敞露平民行為方式，批判自我是為知識分子祛魅，這是20年代知識分子從反省個性主義開始向平民靠攏的一個信號。《背影》創(chuàng)作明顯削弱了五四時期個性主義和理想主義敘述的張力，把“我”放逐到平民——“我們”中間，進行的集體化融合，精英色彩在這里已經(jīng)消失，大眾力量已露微芒。這是因為20年代中期思想革命正日漸淡化，革命思想已顯露頭角，朱自清看著知識分子逐漸失去主導地位，不得不思考著“逗留在夾縫中”的知識分子的出路和命運。

三、背影的期待

從字面解讀，“背影”本身就標識了人之間的一種溝通障礙。作品沒有直接寫父子之間的情感對話，只用了簡單的對白寫父子之間陌生的溝通。尤其末尾寫道，“他觸目傷懷，自然情不能自已。……他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好”，顯然父愛是在父子情感相互抵牾中感受的，是在歲月對情感的銷蝕中積累的，“背影”是人生對塵世的一種徹悟后的意象傳達，尤其是“我”采取了一種批判自我的姿態(tài)來接納父子關系，這表明父子之間感情不是始終完美的，“背影”是愛與痛情懷的載體。

從寫意上講，“背影”是平民人生的一種寫照。“我”捕捉到平民生活散落的價值，但對這種價值的理解，采取了懺悔自我、犧牲自我認同的態(tài)度，而不是熱情由衷地投入平民懷抱，一種感傷情緒始終溢于言表，放棄知識分子的崗位，以退讓的姿態(tài)去獲取平民的認可，這對知識分子是一種精神悲哀。“我”只能與父親的“背影”相向，而不能正面相對，是寫作技巧的一種安排，還是一種精神的距離？平民大潮是否會把“我”推向父親般的生活；是否改變“我”作為知識分子的責任和操守；平民生活的平面是否將抹平“我”的理想深度，促使自己毀滅？“我”在沉湎背影的懷念中放逐自己的精神，痛苦無止境的思考成為當時朱自清似的知識分子唯一能做的事情。20年代末朱自清最終選擇了既不依附大眾，也不與大眾對立，而是“躲”到“學術、文學、藝術”里去尋求暫時的超然，“做些自己愛做的事業(yè)；就是將來輪著滅亡，也總算有過舒心的日子，不白活了一生”。[4]

在個人生命歷程中，朱自清懷著對新知識分子的憧憬，背負舊知識分子的苦難，走入了大眾的“背影”里，他的人生選擇成為現(xiàn)代知識分子的楷模。誠如詩人唐湜說：“我更愛把朱先生看成這時代受難的到處給人蔑視的知識生活的代表，從他身上看出人類的受難里的更深重的知識的受難，他的‘背影是很長的。”[5]

注釋：

[1]朱自清：《背影·序》，《朱自清經(jīng)典》，京華出版社，2001年，第88頁。

[2][3]阿英：《阿英文集》，三聯(lián)書店出版，1981年，第119頁。

[4]朱自清：《那里走》，《朱自清全集》，4卷，江蘇教育出版社，1988年，230～232頁。

[5]迪文（唐湜）：《手》“作者附記”，《中國新詩》第4集。

雷軍，傅曉輝，武漢軍事經(jīng)濟學院講師。