文人的孤直

李國文

一

一個人能理直氣壯喊出來，“我就是我”，就應該為他鼓掌。

“我就是我”，說起來輕巧，做起來卻并不容易，尤其一直堅持到底，不管別人否定，反對，罵娘，拂袖而去，“我就是我”，不變初衷，那是很難很難的。社會如網，人生似縷，在其中的你，想絕對不被波及牽動，想絕對不受左右影響，幾乎是不可能的。李白有詩：“吟詩作賦北窗里，萬言不直一杯水，世人聞此皆掉頭，有如東風射馬耳。”很提氣，也很給勁。可是這位唐朝第一號詩人，他的一生，實際未能完全做到“我就是我”。由于有了這樣或那樣的私念，就不能“我不是我”，而違心地做出別人認為應該這樣，或者不應該那樣的改變。他為之很郁悶，最后投江而死。

因此，民國初年北京城里，曾為遜帝溥儀師傅的晚清遺民梁鼎芬(1859-1920)，他那“我就是我”的精神，就很值得高看了。

雖然他活著的六十年，被世人目為“梁瘋子”；雖然他死后的八十年，仍有人以“怪物”視之。但是，此公從大名鼎鼎開始，一直到壽終正寢為止，他那晚清第一保皇黨的實質，可謂“吾道一以貫之”；他那死不開竅的花崗巖腦袋，可謂“萬變不離其宗”。其執拗，其別扭，在北京城里，堪稱地道的“一根筋”。無論風口浪尖之上，抑或眾目睽睽之下，這位斷不了制造出烈烈轟轟的新聞人物，我行我素，我山我執，“我就是我”，從來不變，這是實在了不起的。

對絕大多數人而言，一時一事，大概可以做到“我就是我”的；一生一世，就絕對做不到“我就是我”了。所以，梁鼎芬確實是這個大干世界中的難得一見的人物。他這一輩子認準兩條，說起來倒很簡單，一是大清王朝萬歲，二是光緒皇帝萬歲，乃絕對頑固的原教旨主義者。你可以不贊同他的愚忠，但你對他愚忠至死，死了以后，還要埋在河北易縣清西陵的梁格莊，守望著光緒崇陵的一杯土中，你不賓服也不行了。他的目標明確，生生死死不變，活著保皇，死后保皇。他的意志堅定，自始至終如一，我就是我，死硬到底。

梁鼎芬一生，不斷受到浮謗非議，惡言穢語的滋擾，時刻陷在蕓蕓眾生的譏刺嘲笑之中，其原因說來倒也并不復雜。因為數千年來的中國人，已經習慣于孵豆芽那樣的生長方式，努力做到一致、一律、一齊、一般，是木桶里每一根豆芽菜的終極使命。你不能格色，你不可異端，你不該出頭，你不應特殊，也就成了每一根豆芽菜的戒律。因此，“我就是我”的梁鼎芬，第一不買賬，第二不聽邪，第三不按常規出牌，第四不進鹽醬，這就讓那些循規蹈矩的，按部就班的，克己復禮的，磕頭作揖的豆芽菜們相當嫉恨。所以，說風涼話，看樂子取笑者有之，飯后茶余，當下酒菜消遣者有之，看他倒霉，而咧嘴大笑稱心者有之，甚至，得機會踹上一腳啐上一口者也有之。

中國人恨別人成功，怕別人出頭，嫉妒別人的名聲超過自己，勝過自己，擔心別人的光彩遮住自己，淹沒自己。所以，再沒有比看到別人被殺、被關、被批、被斗，被惡心，被糟蹋，被啐口水，被踏上千萬只腳，而自己安然無恙，能給豆芽菜們帶來的超越感和幸福感了。這也是大清王朝在菜市口行刑殺頭，十年文革在體育館游行批斗，出現人山人海，瘋狂踩踏場面的由來。小市民們的全部輕薄，全部快樂，莫過于劊子手行刑時，砍下腦袋的那一刻，莫過于紅衛兵批斗時，將走資派架上噴氣式那一刻，所能獲取到的大滿足和大開懷了。

梁節庵就因其“我就是我”，有別于絕大多數豆芽菜而不合時宜，成為被嘲笑的歷史人物。

二

梁鼎芬(1859-1920)，字節庵，號星海，廣東番禺人。自幼失怙，賴親戚撫養，得以成人。從小就以天資聰穎，才稟出眾而名聞鄉里，成年后更以腹笥豐贍，博學多識而聲震一方。光緒二年(1876)鄉試，他18歲，即中舉人。光緒六年(1880)會試，他22歲，又中進士，是科場發達較早的青年才俊，可以想象他的得意。隨后，殿試點翰林，散館授編修，享七品銜，少年得志，暴得大名，那就更牛岔了。唐代進士及第，例行曲江宴的風光場面，清代大概也有吏部擺宴的類似舉動，作為天子門生，嗜酒善飲的他，該是多么風光、風頭、風流了。

何況他也確實不弱，自有他驕傲的本錢：第一，詩寫得不錯，汪辟疆《光宣詩壇點將錄》云：“其髯戟張，其言嫵媚。梁髯詩極幽秀，讀之可令人忘世慮，書札亦如之。”第二，字寫得漂亮，麥華三《嶺南書法叢談》云：“筆力則力透紙背，而墨彩則凸出紙上，秀逸之氣，撲人眉宇，匪唯用筆之精，兼處用墨之妙。”第三，楹聯，中國文人最愛玩弄的文字魔方，他也很拿手。“獨坐須成霜，那有高名驚四海，多年襟似鐵，勉修苦節過余生”，這副楹聯，大概是他晚年的手筆了，看得出來，對于豆芽菜們折磨他不痛快的一輩子，很是感慨系之。不過，詩好，字好，對聯做得好，也非任何一個文人，都擁有如此基本功。因此，折磨歸折磨，牛岔歸牛岔，自信，自大，自戀，自負的他，渾不在乎別人怎么看怎么想，“我就是我”，益發張狂。

翰林院是個清水衙門，知識分子扎堆，在沒有出任有油水的官職之前，只好坐冷板凳。而冷板凳坐久了，屁股就癢癢，難免滿腹牢騷，于是，筆墨問政，議論風生，說長道短，糾彈時弊，清流自任。梁鼎芬在這樣一個大環境下，飛文染翰，飲酒縱詩，恣意放肆，揮斥方道，自然不讓儕輩，遂也成為一個目無下塵的清狂分子。要知道文人湊在一起，你狂，我比你更狂，你鬧，我比你更鬧。你不服我，我不服你，乃是一種時尚。很快，梁鼎芬就顯現出來與豆芽菜們的不同，還不到25歲的他，開始蓄須。二十出頭的光鮮年紀，留一部于思于思的大胡子，難免別人用異樣的眼神打量。

到了他27歲那年，光緒十一年(1885)，這個按捺不住的年輕翰林，更來勁了，競不知天高地厚，干出了一件讓整個北京城目瞪口呆的事情。

他上疏光緒皇帝，參奏李鴻章，認為他在1883-1885年的中法戰爭中，一味主和，遷延觀望，坐失良機，本是勝方的中國，卻在簽約中輸于敗方的法國，有“六大可殺之罪，請明正典刑，以謝天下”。于是，闖下潑天大禍。

李鴻章何許人?直隸總督兼北洋大臣，西太后最為倚重的樞密顧問。你一個翰林院的新科編修，竟敢對當朝一品發難，太歲頭上動土，簡直是絕頂的荒唐，天大的笑話。盡管那時京城既無互聯網，也無聲訊臺，既不能發手機短信，也不能出報紙號外，可一夜之間，滿城傳說大胡子，梁鼎芬出了大名。敬他者尊稱髯翁，臭他者直呼梁瘋子，成為京城第一新聞人物。一方面，由于李鴻章搞洋務，歷來多以割地賠款了事，不滿者頗多，對梁之敢摸老虎屁股，大為贊賞，甚至比之明朝嘉靖年間的楊繼盛參奏嚴嵩。一方面，膽小怕事的豆芽菜們，從來是護著卵子過河，小心過(腎)甚之輩，這個梁瘋子，倘不是鬼迷心竅，就是腦袋進水，耗子抓貓，螳臂當車，豈非找死不成?搖頭不迭，不以為然，跌足長嘆，看他完蛋。

這個世界，常有許多意想不到的巧合，就在梁鼎芬上書聲討李鴻章賣國求和之罪愆，而落了一身不是，幾乎同一時期，北歐挪威的劇作家易卜生，他的代表作《國民公敵》，也于奧斯陸公

演。劇中人史鐸門湯姆醫生，道出浴場毒水真相，不也被所有鎮上賴此謀生的公民，所唾棄，所排斥嗎?真理，有時在少數人手里，大眾，很大程度上是被政客操縱的愚氓。那時，頓成眾矢之的的梁鼎芬，好不尷尬，到宣武門虎坊橋湖廣會館訪親問友，奚落者有之，排揎者有之。他只好閉門不出，靜候處置，自斟自酌，等待發落。

據黃睿《花隨人圣庵摭憶》，梁之參劾李鴻章之舉，似有另外隱情：“節庵何以劾合肥，相傳順德李若農侍郎(文田)精《子平風鑒》，有奇驗，且謂節庵壽只二十有七，節庵大怖，問禳之之術，日：必有非常之厄乃可。節庵歸，閉門草疏，劾李鴻章十可殺。其舅張某力阻，不可，意謂疏上必遣戍，乃競鐫五級，二十七歲亦無恙。此說流播已久，存之而已。”

我不大相信梁之劾李鴻章，只是為了禳解。黃睿說“存之而已”，也是持保留態度，未足憑信的意思。因為這位大清王朝的原教旨主義者，不光彈劾過李鴻章，嗣后還彈劾過袁世凱，彈劾過奕劻，甚至連慈禧欲廢光緒而立的大阿哥溥俊，也不放過。看來，梁鼎芬不一定愛大清王朝之所愛，卻一定要恨大清王朝之所恨。在攸關社稷安危，疆土完整，國體根本，帝制長久這類大是大非的問題上，他是要做忠臣的，也是不怕殺頭的。尤其在捍衛大清王朝江山完整上，“我就是我”，是一點也不含糊的。“禳解”一說，可能是因素之一，性格決定命運，才是起決定作用的必然結果。

晚清時期，民諺如此說，“左宗棠做事，曾國藩做人，李鴻章做官”，在中法戰爭中殺得法國遠征軍丟盔卸甲的，恰是左宗棠的湘軍一部黑旗軍劉永福，誰知攻下諒山，即將收復河內之際，李鴻章簽署和約，下令撤軍。氣得左宗棠大拍桌子：“對中國而言，十個法國將軍，也比不上一個李鴻章壞事。”“李鴻章誤盡蒼生，將落個千古罵名。”梁鼎芬所以跳出來彈劾，不能排除他在愛國與賣國之間的斷然抉擇，必然要受到左宗棠的影響，站在左宗棠一邊。盡管豆芽菜們會覺得匪夷所思，你算老幾?用著你管?但“我就是我”的梁鼎芬卻認為，雖然我也是豆芽菜，卻不能不關注我們身在其中的桶。桶完了，大家都完，他不想完，所以很關心這只桶。

中法戰爭，主和者實為西太后。老太太不點頭，李鴻章敢把安南的宗主權出賣?一個會做官的人，一定會以頂頭上司的意志為意志。李鴻章洞穿老太太的內心恐懼，她害怕法國因敗而怒，加派軍艦北上，重蹈第二次鴉片戰爭覆轍，于是這場戰爭遂以敗方法國成為勝者，勝方中國成為敗者而終結。因此，梁鼎芬惹毛的不是李鴻章，而是西太后。慈禧一看這篇奏折，勃然大怒。這是一個什么阿物兒，竟敢說三道四。“旋又追論妄劾，交部嚴議，降五級調用。”

翰林院重新給他安排工作，當然是寒磣梁鼎芬了，任太常寺司樂，管理十來個吹笙簫管笛的樂工，他一氣之下，辭了吹鼓手頭兒之職，光緒十三年(1887)刻了一枚閑章“二十七歲罷官”，回廣東去了。

三

時任兩廣總督的張之洞，一直關注梁鼎芬的動向。

開始對他好奇，哈!這小子真渾；隨后就是驚駭，喝!這小子真敢；接下來，不但敬佩他的人品才學了得，道德風范了得，而且很能理解他的所作所為，果是天地間一丈夫，馬上引為知己，大有相見恨晚之憾。張之洞，晚清的杰出政治家。他主張改革，不主張革命；主張師夷之所長，不主張動搖王朝之體制，更反對洋務派的賣國主義。一聽說這個梁瘋子，競不自量力地挑戰李鴻章，更是渴慕敬重不已。

梁節庵告別京城，甫回家鄉，馬上收到張的邀請，要他出任廣雅書院講席，希望他能從事一些他愿做的事情。

隨后，張之洞即去惠州見他，從一早談到中午，又從下午談到夜晚，意猶未盡，接著隔日再談，可見賓主投契的程度。一為封疆大吏，一為免職官員，品級懸殊，地位不一，但在維護封建制度，鞏固王朝正統，引進西方工業，籍以強國固防等一系列話題上，兩個人卻能達到高度一致。

張之洞(1837-1909)，字香濤，號壺公，河北南皮人。是一位有抱負，有胸襟，有膽識，有能力的帝國棟梁，也是一位立志救國，主張新政，力圖中興，匡扶大清的封疆大吏。他之賞識梁鼎芬，因為他在光緒五年(1879)滿清與俄國簽“里瓦幾亞條約”時，也曾經是一個強烈的反對派，曾上疏奏劾過喪權辱國的三口通商大臣崇厚。所以對劾李鴻章有十可殺之罪的梁鼎芬，視為同道之友，忘年之交，惺惺相惜，也就不奇怪了。不僅函件往返，還親自造府敦請，這當然是很犯忌的事情。首先李鴻章反感，其次老太太不高興，但張之洞不畏得罪權貴，不顧朝野側目，硬是將梁瘋子納入幕下。

毛澤東說過：“提起中國民族工業，重工業不能忘記張之洞。”而提到張之洞的長長短短，又不能忽略梁鼎芬為他運籌帷幄的重要作用。民國初年，拖著一條清朝辮子，在北大講學的辜鴻銘，張之洞湖北任上造漢陽兵工廠，引進德國克虜伯公司的設備和技術時，因為他精通多國文字，也曾重金敦請他人幕。他就說過：“凡張文襄的是處，大家都不提及梁節庵的作用，凡張文襄的不是處，大家無不以為是梁節庵的主意。”在辜湯生看來，梁鼎芬豈止是張之洞的一個智囊，一個文膽，實際是張之洞的高級政治顧問，人稱“小之洞”，可見其位置之重要。

張之洞待梁，從善如流，言聽計從，大膽放手使用；梁鼎芬對張，傾心吐膽，出謀劃策，以報知遇之恩。時人有言，梁是張的影子，也就了解張之如何重用，梁之怎樣賣力了。梁鼎芬在張之洞幕下，長達十六年之久，同聲相應，同氣相求，相互默契，得心應手。光緒十五年(1889)，張之洞調補湖廣總督，梁也隨之赴武昌，任兩湖書院山長。光緒二十年(1894)張之洞署理兩江總督，梁又去南京主持鐘山書院。《清史稿》據此稱張之洞，凡“言學事惟鼎芬是任”。其實張南皮一生始終抓緊的三件大事，一辦教育，二建實業，三練新軍，哪一樁都少不了梁的調和鼎鼐。

光緒二十四年(1898)的戊戌變法運動中，張南皮能夠立于不敗之地，很大程度得歸功于這個一點也不瘋的梁瘋子。

百日維新，是晚清最后一場政治決戰，垂死王朝的回光返照的掙扎，變法成功，不能扭轉乾坤，變法失敗，則覆亡得更快。然而，擺在每個官員面前的這道選擇題，你是帝黨，還是后黨，二選一，卻是必須回答的。此時已是兩江總督，南洋大臣的張之洞，他不能“我就是我”，也不敢“我就是我”，自然是要兩面下注，這是其政治動物的保護本能，也是其官場老手的投機手法。一方面對老太太竭誠效忠，他不想做，也得捏住鼻子做；一方面也向維新派聯絡拉攏，他很想做，也只能打槍的不要去做。

其實，張之洞先就對維新派投注了，早在光緒二十一年(1895)，公車上書后的康有為，來到上海，張之洞就將這個炙手可熱的大人物接到南京，上賓款待，導師視之。強學會的成立，《強學報》的發行，實際是得到張之洞的解囊相助。這時的康有為，如日中天，不可一世，但小人得志，終究淺薄，文人有權，頭腦膨脹。據《康有為自編年譜》：“入江寧居二十余日，說張香濤開強學會，香濤頗自任。隔日一談，每至深夜。香濤不信孔子改制，頻

勸勿言此學，必供養。又使梁星海來言。吾告以孑L子改制大道也，豈為一兩江總督供養易之哉?若使以供養而易其所學，香濤奚取焉?”又：“在江寧時，事大順。吾日，此事大順，將來必有極逆者矣。與黃仲弢、梁星海議強學會章程，出上海刻之，而香濤以論學不合背盟。電囑勿辦……”為什么談崩?為什么決裂?根本分歧在于：洋務派主張師夷人之所長，維新派主張實施西方政治體制。在強國這個大目標下，洋務派和維新派是一致的，怎么強?如何強?往哪個方向強?張之洞和康有為就找不到共同語言了。

康的自編年譜中，多次出現梁鼎芬的名字，可以想見，他所扮演的消防隊這個角色，所起到的滅火作用。

光緒二十四年五月，以“四品卿銜在軍機章京行走”的維新派，譚嗣同、楊銳、林旭、劉光第等人，以光緒的名義發出一道道詔書，下令各地方推行學堂、商務、鐵路、礦務……短短三個月，其頒發的新政諭旨，達二百八十多件。這幾位新貴，暴得權力，浪得大名，就忘乎所以，就不知自己吃幾碗干飯?這就是中國文人成不了氣候的致命傷了。其雷厲風行，其迫不及待，連宋朝的改革家王安石也自愧不如。維新派腦袋一熱，不但忘了可能的友軍洋務派，也忘了退縮到頤和園里，圍著老太太轉的保守派。如此肆無忌憚，毫無顧忌的大動作，實際上也是將自己推上宣武門外菜市口的斷頭臺。

戊戌失敗，大開殺戒，秋后算賬，砍頭一堆。你簡直想不到，這個百分百的帝黨，這個維新派的后臺，這個掏出五千大洋辦強學會的金主，竟然毫毛也不損一根。

第一，張之洞“中學為體，西學為用”的《勸學篇》，乃梁鼎芬參加策劃，與張之洞共同合作的產物。《勸學篇》最早版本，付梓時書名為《強學篇》，但在維新派組織“強國會”，創辦《時務報》以后，梁鼎芬為了避免誤會，立刻采取措施，改書名之“強”為“勸”，一字之易，涇渭分明，恪守祖宗規矩，立場堅定，豈能受其蠱惑，為張之洞與維新派劃清界限。第二，康有為的只保中國，不保大清，讓“我就是我”的梁鼎芬，大為惱火。撰《康有為事實》一文，列罪狀三十二款，批判其政見，揭露其隱私，稱康有為乃是一貪鄙狂悖，茍圖富貴之人，才庸質劣，招搖撞騙之徒，焉能與他同流合污，也為張之洞與康有為劃清界限。

西太后本是人精，她會弄不清誰該殺頭?誰該關押?她會不在意那幾位方面大臣，背后搞的鬼?不過，她也不想擴大打擊面，何況她也知道梁鼎芬乃張的心腹。既然梁的文字如此，張的看法應該也是如此，于是輕輕放過，不予追究。尤其吊詭的是，在帝、后攤牌的前夕，光緒突然以急電召其進京。不知為什么，張之洞竟未成行。是有人給他打了什么招呼，小心謹慎，還是他自己害怕而不蹬渾水，欲行又止。這其中，“我就是我”的梁鼎芬，又會給他什么建議呢……這一切，大概是永遠的謎了。

四

躲過戊戌政變一劫，張之洞很是感激梁鼎芬，說報答也好，說酬傭也好，讓這位追隨自己十多年的部屬，得到他應該有的一切，便是惟一能做，必須要做的事情了。

梁鼎芬當年參劾李鴻章，惹惱過慈禧，被罷了官。這個前科，使張之洞未敢造次行事。第一步，光緒二十六年(1900年)，他先請托其同僚湖北學政王同愈奏薦，試探上峰的態度。當年十二月，學部居然點頭，賞還其“翰林院編修”的原銜，這就等于當下的平反改正，不再打入另冊。第二步，光緒二十七年(1901)，他再拜求他的同事，時為布政使的滿洲大臣端方保舉，起復為直隸州知州，雖非實缺，級別待遇因此相應提高，很有一點落實政策的意思。第三步，這年的三月，張之洞親自出馬，上《保薦人才折》，稱其“學富五車，才高八斗，赤膽忠心，直言敢諫。大清朝不興，正是缺少此類人才也”。建議送部引見，優與錄用。于是，梁鼎芬官運亨通，數年間，“用知府，發湖北，署武昌，補漢陽。擢安襄鄖荊道、按察使，署布政使”。(《清史稿》)

二十七歲罷官，并鐫印章存念的梁鼎芬，是張之洞大膽容納了他；四十二歲復出，獲得為布政使相當于省長的職務，又是張之洞鼎力斡旋的結果。對張之洞這一份天高地厚之恩，世間難得之情，能不刻骨銘心而沒世不忘嗎?所以，光緒三十五年(1909)，張之洞病逝北京，作為知己、知遇、知友、知音的梁鼎芬，能不急如星火地由南方奔喪而來嗎?據說：一進什剎海旁白米斜街三號張府，二話不說，撲到恩公的壽材前面，嚎啕大哭，長跪不起。大家以為他哭兩聲，站起來該勸張家后人節哀順便的。誰知他一哭，就不可收拾，就大張旗鼓，其間有執事附耳提醒，梁大人，您稍微壓一壓嗓門，您哭的聲音太響，正經八百的孝子哭聲，反倒聽不見了。通常在這樣的奉勸下，也應該就此打住。大胡子不，“我就是我”的他，眼睛一彈，我是哭給死人聽的，也沒要你聽，用你管什么閑事。反而呼天搶地，哭得更加厲害。然后就是安葬，從京城到南皮二廟村張之洞老家，二百多里，一路扶靈，一路慟哭。下葬以后，他還堅持按古禮“居倚廬，寢苫枕塊”，非要在墓前守制，露天寄宿。誰也勸不住，誰也攔不住。嗣后，梁節庵往返京鄂，京粵之間，乘坐火車，路過南皮，他一定會從座位上站起，在車廂里向東肅立，以示敬意，直到列車開過南皮以后，他才肯落坐。你可以說他演戲，也可以說他作秀，但是，倘無一點真情，很難做到，更難堅持。他做到了，他堅持了，這就得另眼相看。

光緒三十二年(1906)，鼎芬升任湖北按察使。這位懷大清情結的原教旨主義者，認為當前列強欺凌，內亂紛起，時政日壞，敗象叢生的國難，純系朝廷中虎狼當道，豺狗主事，結黨營私，欺君蒙上所致。他要值此謝恩人覲面奏的機會，將敗類面目揭穿。也有人勸他，你不講話，人家不會將你當啞巴賣掉的，他不聽。更有人說他，好容易得歸正果，沒必要瞎折騰，再弄得血本無歸，他還不聽。那時，張之洞尚健在，已還京，即將任體仁閣大學士，就宰相之位，他也不去征詢一下意見。這個“我就是我”的梁鼎芬，與當年彈劾李鴻章一樣，誰腦袋大，彈誰，誰塊頭大，彈誰，他上朝謝恩，卻袖出一紙奏章，“面劾慶親王奕勖通賕賄，請月給銀三萬兩以養其廉。又劾直隸總督袁世凱‘權謀邁眾，城府阻深，能諂人又能用人，自得奕勖之助，其權威遂為我朝二百年來滿、漢疆臣所未有，引用私黨，布滿要津。我皇太后、皇上或未盡知，臣但有一日之官，即盡一日之心。言盡有淚，淚盡有血。奕助、世凱若仍不悛，臣當隨時奏劾，以報天恩。詔訶責，引疾乞退。”(《清史稿》)

因為他“我就是我”，而不能“我不是我”，他的人生，重又歸零，回到起點。

辛亥革命以后，他不出仕民國，作大清遺民。“自原留守陵寢，遂命管理崇陵種樹事。”人稱“種樹大臣”。他就住在崇陵旁邊的梁格莊，每天一早起來，拖著一條病腿，扛著一把鐵鍬，在陵墓周圍的山上，刨坑栽樹，如是數年如一日地堅持不懈，確也應該得到尊敬。由于經費不足，不得不到處籌款。后來，他想出一個絕招。自掏一千光洋，在琉璃廠燒制瓷瓶二百。讓家人裝上崇陵的雪水，拉進城來，禮送給那些王公貴族，高官豪門，求其贊助。多給者，他感謝，少給者，他罵街，誰也不愿惹這個梁瘋子，紛紛解囊。這樣，募得一大筆善款，終于使崇陵綠樹成蔭，松柏常青。

民國三年(1913)隆裕太后死，合葬于崇陵，梁鼎芬主持這場送葬儀式。最后禮成，當地宮石門將要掩閉時，人們這才發現操辦葬禮的種樹大臣，還在地宮未出來。趕緊提著燈籠，打著火把，進去尋找，終于發現了他，跪在棺槨前，決心殉葬，拖也拖不走。官員們拿他沒有辦法，只好下令數名膀大腰圓的工匠，強行將其扭出地宮。這一回，“我就是我”未能堅持得住，操勞過度，嚴重缺氧，已無一點抗爭的力氣。在太陽底下，那張出現紫紺的臉，人們也看得出來，這個“我就是我”梁瘋子，也將走到生命盡頭了。

然而，他的戲碼還沒有完，民國六年(1917)張勛復辟，這個原教旨主義者，居然死灰復燃，沉渣泛起，跳踉著讓他的學生溥儀登大位。可沒興頭兩天，辮子軍作鳥獸散，他遂一病不起，民國九年(1920)逝世。這就是《清史稿》所寫的：“丁巳復辟，已臥病，強起周旋。事變憂甚，逾年卒，謚文忠。”

我估計，從此而后，像他這樣一根筋的愚忠者，大概是不會有了。不過，作為一介文人的他，能夠守著自己所信仰的主義，做著自己想要做的事情，難道不應該為他的孤直精神，喝一聲彩嗎?