評(píng)論家的“視野”

高 深

有一只蛙，住在一口廢井里。它只知道井底一塊小小的地方，只看見(jiàn)井上面小小的一塊天空。根本不知道井外的世界有多大。

有一天，來(lái)自東海的大鱉，出現(xiàn)在井口上。蛙便向它夸口：“喂，你看我這里多好!”于是它把廢井夸得天花亂墜……海鱉聽(tīng)了好笑，對(duì)井蛙說(shuō)：“朋友，你知道海嗎?海之廣，何止千萬(wàn)里；海之深，何止千萬(wàn)丈。鬧幾年水災(zāi)，海水漲不了多少；連旱幾年，海水也不見(jiàn)得淺些。住在那樣的大海里，才真的逍遙快樂(lè)呢!”

同井蛙談海，等于同夏蟲談冰。人們用這個(gè)故事來(lái)比喻眼界短淺狹小的人，叫他們“井蛙”。后人形容狹隘之見(jiàn)時(shí)，常以“井蛙之見(jiàn)”做比喻，或叫“井魚之見(jiàn)”。《淮南子·原道訓(xùn)》說(shuō)：“井魚不可以語(yǔ)大，拘于隘也；夏蟲不可以語(yǔ)寒，篤于時(shí)也。”韓愈在《原道》一文中說(shuō)：“坐井而觀天，所謂天小者，非天小也。”還有一句和“坐井觀天”意思相仿的成語(yǔ)，叫“井中視星”，戰(zhàn)國(guó)時(shí)楚國(guó)人(一說(shuō)魯國(guó)人)，尸佼著的《尸子》說(shuō)：“自井中視星，所見(jiàn)不過(guò)數(shù)星。”

由此我想到了一個(gè)評(píng)論家的“視野”，特別是那些綜述年度或一個(gè)時(shí)期的評(píng)論，沒(méi)有一定的閱讀量，沒(méi)有廣闊遼遠(yuǎn)的視野(包括其胸懷)，就很難做出準(zhǔn)確的概括與評(píng)述。閱讀面窄，加之對(duì)作家、作品風(fēng)格有某些偏愛(ài)，就很難對(duì)某一門類文學(xué)作品做出全面、公正的評(píng)估。如果評(píng)論家在綜述性的評(píng)論中，完全以個(gè)人的好惡支配其“視野”，乃至作為鑒賞標(biāo)準(zhǔn)，那就很難準(zhǔn)確地反映文學(xué)形勢(shì)，更不可能正確地把握其走向。

有的評(píng)論家懶，或因條件所限，閱讀量小，又不甘寂寞，于是就常常發(fā)表一些名副其實(shí)的“淺見(jiàn)”、“偏見(jiàn)”或“拙見(jiàn)”。有的評(píng)論家眼睛就盯著一伙他認(rèn)為的“名家”或哥們兒姐們兒，其他再好的作家、作品，都很難進(jìn)入他們的視野。他們所寫的綜述性的評(píng)論，豈止多有“遺珠之憾”，而是對(duì)圈子外的人與作品根本視而不見(jiàn)。還有個(gè)別寫某一門類作品的“評(píng)論家”，其本人就是那個(gè)門類的作者，評(píng)論中凡比“本店”高超、優(yōu)秀者，一概不予理睬，頗有些“武大郎開(kāi)店”的味道。也有的就是“紅包評(píng)論家”，只要拿了紅包，絕對(duì)是按照紅包的分量，選擇對(duì)稱的溢美之詞，好話、作者高興聽(tīng)的話，肯定都相當(dāng)?shù)轿弧Ｖ劣谒母哒摚蛟谘杏憰?huì)上的發(fā)言，將對(duì)文壇、對(duì)作者有什么有益的啟迪，那是不在“紅包”應(yīng)有之意的。

評(píng)論家是起導(dǎo)向作用的，對(duì)讀者與作者都有著相當(dāng)?shù)挠绊懀湓u(píng)論應(yīng)盡量做到全面準(zhǔn)確、客觀公正。我也寫過(guò)幾篇評(píng)論，對(duì)評(píng)論家的辛勞與苦衷略知一二。有時(shí)讀幾十萬(wàn)字，甚至幾百萬(wàn)字(如寫一篇綜述年度長(zhǎng)篇小說(shuō)的評(píng)論)，最后落實(shí)到版面上的文章，也不過(guò)是幾千字，投入和產(chǎn)出極不平衡，回報(bào)率低，且有時(shí)遭人罵娘。做一個(gè)有良知的評(píng)論家確實(shí)是很苦的差事。可是話又說(shuō)回來(lái)了，你既然是個(gè)職業(yè)評(píng)論工作者，選擇了吃這碗飯，就得尊重這一行的職業(yè)道德與操守。否則“不如回家賣紅薯”。

不說(shuō)有些混飯吃的“評(píng)論家”，即使眾多確有一定學(xué)養(yǎng)的評(píng)論家中，有沒(méi)有把作家分成三六九等，看人下菜碟的?有沒(méi)有死守門戶之見(jiàn)，以自己的好惡為標(biāo)準(zhǔn)，惟一種風(fēng)格獨(dú)尊的?有沒(méi)有見(jiàn)錢眼開(kāi)，誰(shuí)肯掏腰包就捧誰(shuí)的?有沒(méi)有只重烏紗不重作品，誰(shuí)官的等級(jí)高誰(shuí)作品就高人一等的?有沒(méi)有“武大郎開(kāi)店”，凡比自己高的一概視而不見(jiàn)，或見(jiàn)了也采取駝鳥政策，奉行不承認(rèn)主義的?有沒(méi)有拍官員、拍名家、捧青少、捧靚女的評(píng)論家?沾染了上述種種作派的是少數(shù)人，但有時(shí)影響很大，負(fù)面作用也很大。說(shuō)句不恭敬的話，他們中沒(méi)有幾個(gè)是真正把文學(xué)評(píng)論當(dāng)做一種很嚴(yán)肅、很神圣事業(yè)的人，只是由于他們掌握一定的話語(yǔ)權(quán)，或是占據(jù)著一個(gè)什么“碼頭”，或是坐下一把什么交椅，或是周圍有一幫“保駕護(hù)航”的哥們兒姐們兒……總之，絕對(duì)不僅僅是個(gè)“視野”問(wèn)題，說(shuō)到底，是具不具備評(píng)論家道德操守的問(wèn)題。