懷念小書店

趙大民

我家附近，有四所名牌大學(xué)，號稱學(xué)府區(qū)。學(xué)校多自然讀書買書的人也多，最多時曾有四家書店。一家是衛(wèi)津南路南開大學(xué)對過兒的高教書店，一家是平山道上的馬場書友會，另外兩家是私人經(jīng)營的小書店，都以賣古籍為主，門面不大，但各有特色，興旺時都能吸引很多顧客和讀者。我就從這幾家小店買過許多很好的書，像中華書局版的《全唐詩》、《全金元詞》、《清稗類鈔》、《清史稿》等，都是從這些小店買的。后來熟了，他們還能代客尋書，只要你開出書單，三五天內(nèi)他們準(zhǔn)能替你買來，而且送書上門，不收額外費用。這對讀書人來說，實在是一件非常方便而又非常愉快的事。然而這樣的情形幾年前就沒有了，隨著街道的整治和買書人的減少，三家小書店都先后關(guān)門，只剩下一家國營的高教書店支撐著，顧客也日漸稀少。過去我進(jìn)店買書常要側(cè)著身子走，每個柜臺前都擠滿了人，有的凝神細(xì)讀，有的輕輕地翻動書頁。而現(xiàn)在卻變得非常冷清，門可羅雀。除了幾位站柜臺的大姐在那里聊天或用手機(jī)跟外人說話以外，幾乎看不到買書人，也沒有任何翻動書頁的聲音。我感到靜得可怕，為什么買書讀書的人這樣少了?是人文精神萎縮了?還是人的精神世界被商業(yè)大潮淹沒了?抑或有更復(fù)雜的原因轉(zhuǎn)移了人們對紙頁書籍的興趣，而把精神寄托向其他方面傾斜了?

前些時候我從《中華讀書報》讀到一則消息，更增加了我對這方面的疑惑。《人民論壇》雜志社在全國范圍內(nèi)組織了一次“萬名黨政干部閱讀狀況調(diào)查”。結(jié)果顯示，有七成以上的人雖有讀書愿望(這個比例不算少)，但由于工作忙應(yīng)酬多，抽不出時間讀書，每周能拿出3-6小時讀書的僅占27.6％。就是在這些人中喜歡讀暢銷書的占15％左右，選擇理論著作的僅占8.3％。看來提倡和實際之間還存在著相當(dāng)?shù)木嚯x。

關(guān)于專業(yè)人員的讀書情況，時下還沒有權(quán)威性的調(diào)查。筆者前些日子和藝術(shù)界的青年同行，進(jìn)行過一次交流對話，自然也涉及到讀書的問題。從交談情況看，能真正踏下心來讀書的人鳳毛麟角。有的幾年不去書店，40歲以下的人喜歡網(wǎng)絡(luò)閱讀。寫論文查資料一律上網(wǎng)，這固然很便捷，但缺乏系統(tǒng)的讀書計劃。對話后，大家起哄讓我開一個“必讀書目”。天哪，現(xiàn)在是信息時代．知識更新、知識換代瞬息萬變，中外出版物鋪天蓋地，光是各類“經(jīng)典系列”就不下成百上千種，誰能開出一個哪怕是參考性的“必讀書目”來?就是開出來是否就能保證“必讀”呢?讀書是一種心理補(bǔ)償，更多地依靠內(nèi)省，所謂“士不厭學(xué)，故能成其圣”。寫到這里，我倒是非常懷念那些消失了的小書店，就拿馬場書友會來說，離我家僅百米之遙，我出門辦事隨時都能進(jìn)去看看，是否來了新書好書?我看到許多像我一樣年紀(jì)的人，戴著老花鏡在那里翻書找書，也看到許多孩子坐在樓梯口一聲不響地讀書，這是讀書人真正的好去處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過文化館、圖書站。現(xiàn)在在我家周圍五里之內(nèi)，只有一座高教書店，顧名思義，它們賣的書太專業(yè)，外文書占了絕大部分，適合老百姓閱讀的書太少。我現(xiàn)在越來越覺得，像圖書這類精神消費，不一定太集中，建一座圖書商廈那樣的大書城，固然很氣派，但不便民。我去買過幾次書，覺得有點像逛廟會，目迷五色，完全失去了讀書的興致。我覺得買書應(yīng)該像游園、訪友、相親那樣步履從容，漸入佳境，十步之內(nèi)有芳草，在這種情況下買來的書，擺在書柜里才能相看兩不厭，不致于成為擺設(shè)。