永遠(yuǎn)站在雞蛋那邊

程愛(ài)鴻先生聽(tīng)說(shuō)我不再給人寫(xiě)序，寫(xiě)了信來(lái)，說(shuō)若不愿意寫(xiě)序，寫(xiě)幅墨字放在書(shū)前意思也就有了。那些日子太忙，沒(méi)顧上回信，正好有個(gè)朋友的郵件需他轉(zhuǎn)交，寄出前忽想起還有這么檔子事，郵件已封起，便在背面寫(xiě)了幾個(gè)小字“序會(huì)寫(xiě)的”。我不知道愛(ài)鴻那邊是怎么想的，會(huì)不會(huì)想到這是很勉強(qiáng)的事，在我這邊，只是行事慢了些，絕沒(méi)有一點(diǎn)勉強(qiáng)的意思。

我是很愿意寫(xiě)這個(gè)序的，不光是為了愛(ài)鴻，也是為了我。

多年前，那時(shí)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)愛(ài)鴻，在網(wǎng)上看到一篇文章，叫《我與韓石山》，細(xì)細(xì)看了，說(shuō)的是這么件事。二十年前，他還是個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)教員，愛(ài)好寫(xiě)作又求助無(wú)門，一想就想到了也當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)村教員，已薄有文名的韓石山，便給此韓寫(xiě)了封信，而此韓呢，居然回了信。信是這樣寫(xiě)的：你的來(lái)信收到了。因最近太忙，未能及時(shí)覆信，希諒。首先感謝你對(duì)我的信任，寫(xiě)了信給我。和你一樣，我也是個(gè)教員，還和你一樣，我也是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者。雖說(shuō)寫(xiě)了些作品，但大都是淺薄無(wú)聊之作，好的可說(shuō)幾乎沒(méi)有。信上所說(shuō)的你“上諫遭難”一事，很值得同情。那年月，遭此苦難者，又何止你一人。好在‘四人幫已垮臺(tái)，國(guó)家正在趨于大治，這類奇冤不會(huì)再有了，也許是這樣的，也不敢完全肯定。我們都是些平平常常的人，理當(dāng)做些平平常常的事，只要國(guó)家有希望，個(gè)人的一切不幸，都可以甘之如飴。還是振作起來(lái)，為人民做些有益的事。你既愿意從事寫(xiě)作，從信上也可看出你的文字功力不能說(shuō)壞，那就該加倍努力，或者會(huì)在這上頭有所成就的。我是半路出家，不敢收你為徒弟。不過(guò)我們既已通信聯(lián)系，日后應(yīng)當(dāng)互相鼓勵(lì)，互相促進(jìn)，共同提高。我這樣說(shuō)，想你一定能夠理解的。

此文的作者叫火夫，后來(lái)知道，就是愛(ài)鴻。

有人看了會(huì)說(shuō)，20年前韓石山還是好人呀，這么真誠(chéng)，這么謙恭。我看了也有幾分吃驚，那時(shí)的我，就這么和善，這么靦腆嗎?歲月不居，韶華易逝，這才幾年，這么和善這么靦腆的一個(gè)人，怎么會(huì)成了一個(gè)為非作歹的“文壇刀客”呢。人們形容壞事做得多的人，常用“惡貫滿盈”這個(gè)詞兒，惡要串起，要堆滿，也得個(gè)時(shí)間，借用范偉先生的腔調(diào)說(shuō)句話：你咋就這么快呢?

愛(ài)鴻的文章寫(xiě)于2004年，20年前，當(dāng)是1984年。一想到這個(gè)年份，立馬就明白何以如此了。出家人不打誑語(yǔ)，我沒(méi)出過(guò)家，也不打誑語(yǔ)。這一年，我是能說(shuō)出這樣的話的。此前一年，經(jīng)歷了“清除精神污染”的挫磨，蒙山西省作家協(xié)會(huì)幾個(gè)老作家的恩典，逆風(fēng)作案，將我從工作了15個(gè)年頭的呂梁山里，調(diào)到空氣污染還沒(méi)有現(xiàn)在這么嚴(yán)重的太原。那時(shí)的我，心態(tài)之微妙，怎么說(shuō)呢，一半是慶幸一半是乖巧，慶幸得如同咬了鉤的魚(yú)兒，乖巧得如同會(huì)搖尾巴的狗兒。這樣的情勢(shì)，這樣的心態(tài)，一個(gè)遠(yuǎn)在太行山里的文學(xué)青年，寫(xiě)來(lái)一封求教的信，怎能不恭恭敬敬地回復(fù)，又怎能不坦誠(chéng)相見(jiàn)呢?愛(ài)鴻是不知道我的處境，如果知道，他該再來(lái)信，我還會(huì)再回復(fù)的，說(shuō)不定這么一直通信通下去，到現(xiàn)在都能出一本《韓石山程愛(ài)鴻通信集》呢。從彼時(shí)到現(xiàn)時(shí)，又是五年過(guò)去了。這期間，我曾見(jiàn)過(guò)愛(ài)鴻一面。其時(shí)我在一家刊物任職，刊物搞個(gè)活動(dòng)，我有這個(gè)權(quán)，就把他叫來(lái)了。這也是因?yàn)椋@幾年他已在山西文壇上打出了自己的名聲。這名聲，當(dāng)然是一篇又一篇作品墊起的。這就要說(shuō)到愛(ài)鴻的作品，作品的特色。我看過(guò)的，多是散文雜文一類的東西。實(shí)在說(shuō)，我是很喜歡的，這個(gè)很字，絕不是為了語(yǔ)調(diào)的平緩加上去的，是本應(yīng)當(dāng)有這么個(gè)程度副詞。我喜歡的原因，不是他的憤世嫉俗，也不是他的深沉凝重，而是他的詼諧，他的輕松。看著笨笨的，憨憨的，內(nèi)里卻有那么股子靈巧勁兒。有時(shí)我忍不住作想，文學(xué)是歡樂(lè)的嗎?那么相聲該是文學(xué)的極品；文學(xué)是苦難的嗎?那么當(dāng)下農(nóng)民工討債的經(jīng)歷，該是最好的文學(xué)的材料；文學(xué)是陰狠的嗎?那么金三角的毒梟該是中國(guó)作家協(xié)會(huì)最強(qiáng)勁的后備力量。什么都不是，文學(xué)不會(huì)是這么一種單一的情感，也就不會(huì)是這么一個(gè)單一的臉面。說(shuō)到這兒，我想起了一個(gè)人，央視名嘴，前段時(shí)間聽(tīng)說(shuō)患了抑郁癥的小崔，崔永元，他那似乎麻庳，又似乎陰損的蔫笑，該是最文學(xué)的，或者說(shuō)是最具文學(xué)意味的。

愛(ài)鴻的作品里，就時(shí)常飄蕩著崔永元式的蔫笑。

這是一個(gè)特色，也是一個(gè)檔次。

然而，這次愛(ài)鴻讓我寫(xiě)序的，不是他的散文雜文一類的作品，而是小說(shuō)，主要是短篇小說(shuō)。用了幾天的時(shí)間，斷斷續(xù)續(xù)全看了。但是我要說(shuō)一句，讀他的小說(shuō)，我的感覺(jué)沒(méi)有讀散文雜文那樣過(guò)癮。寫(xiě)的，仍是那些令人發(fā)指的事，跟散文雜文所寫(xiě)無(wú)甚不同，激f賁甚至過(guò)之。語(yǔ)言，也是愛(ài)鴻式的，該風(fēng)趣的時(shí)候風(fēng)趣，該義憤的時(shí)候義憤，并無(wú)寬貸之處。然而，怎么就沒(méi)有讀散文雜文那種清爽綿長(zhǎng)的意味呢?

想了想，也就明白其中的奧妙了。不是愛(ài)鴻一個(gè)人的毛病，許多山西作家都有，甚至可說(shuō)不是山西作家的毛病，許多中國(guó)作家都有。更進(jìn)一步，我甚至認(rèn)為這不是中國(guó)當(dāng)代作家的毛病，而是中國(guó)文學(xué)的毛病，中國(guó)文化的毛病，很早就有了，古代就有了。寫(xiě)紀(jì)實(shí)的作品，都還恪守著做人的底線，就是誠(chéng)實(shí)，務(wù)實(shí)。多少能做到《禮記·曲禮上第一》上說(shuō)的：“賢者狎而敬之，畏而愛(ài)之。愛(ài)而知其惡，憎而知其善。”能狎而敬，畏而愛(ài)，愛(ài)而知其惡，惡而知其善，這樣寫(xiě)出來(lái)的，不管是好人還是壞人，都會(huì)是一個(gè)多姿多彩的人，豐富飽滿的人。換句話說(shuō)，就是一個(gè)文學(xué)的人。而一到了寫(xiě)虛構(gòu)作品比如小說(shuō)，知道可以虛構(gòu)，可以一重重地往上涂色，感情就占了主導(dǎo)，同一種色彩，怎么涂得重就怎么來(lái)。這樣一來(lái)，原本是文學(xué)的優(yōu)長(zhǎng)，結(jié)果變成了奸人的同謀。那樣的文學(xué)人物，反而一點(diǎn)文學(xué)的意思都沒(méi)有了。這只是一種極而言之的說(shuō)法。愛(ài)鴻的小說(shuō)，即使有這樣的缺陷，也沒(méi)有到這樣嚴(yán)重的程度。他這差不多十來(lái)篇小說(shuō)中，有那么幾篇，我還是很喜歡看的，看得我興致勃勃，甚至有兩次廢卷嘆息，生活中怎么能有這樣卑劣的小人，人世間怎能容忍這樣無(wú)恥的敗類。

由此我一下子想到最近看過(guò)的一篇文章。“永遠(yuǎn)站在雞蛋的那方”，該是愛(ài)鴻小說(shuō)最大的特質(zhì)，也是愛(ài)鴻文學(xué)事業(yè)的最大的特質(zhì)。這話需要做些闡釋。

這就要說(shuō)到日本那個(gè)叫村上春樹(shù)的作家。上世紀(jì)90年代前期，我在南方一個(gè)城市開(kāi)會(huì)，逛書(shū)店時(shí)，受一位朋友的指點(diǎn)買了他的《挪威的森林》。那時(shí)我正迷戀川端康城，朋友說(shuō)，川端的時(shí)代早就過(guò)去了，現(xiàn)在是村上的時(shí)代。不知是那鮮艷的封面排拒了我，還是我的心里放不下年邁的川端，回來(lái)后，翻了翻就插在書(shū)架的上一排。我可以供奉一個(gè)我親近不了的作家，但我無(wú)法親近一個(gè)敬重不起來(lái)的作家。十幾二十年過(guò)去了，村上在我的心里，一直是個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的年輕人。然而，最近看到他在耶路撒冷的一次演講，我一下子意識(shí)到了我的無(wú)知，村上絕對(duì)是一個(gè)值得我獻(xiàn)上一炷心香的作家。我沒(méi)有理由不喜歡這樣一個(gè)作家。

就在今年的早些時(shí)候，以色列將一項(xiàng)重大的文學(xué)獎(jiǎng)授予了這個(gè)村上。其時(shí)正值以色列轟炸巴勒斯坦居住區(qū)，有朋友勸他放棄這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，說(shuō)若是領(lǐng)了，他的作品在本土將遭到抵制。思忖再三，他還是去了。授將儀式上，他發(fā)表了一個(gè)態(tài)度鮮明的演講，想來(lái)原本沒(méi)有題名，中文翻譯過(guò)來(lái)給取了個(gè)題目叫《永遠(yuǎn)站在雞蛋的那方》。且引用幾旬原文的漢譯：

請(qǐng)容許我在這里向你們傳達(dá)一個(gè)非常私人的訊息。這是我創(chuàng)作時(shí)永遠(yuǎn)牢記在心里的話語(yǔ)。我從未將這句話真正形諸文字或者貼在墻壁，而是刻畫(huà)在我心靈的深處。這句話是這樣的：“以卵擊石，在高大堅(jiān)硬的墻與蛋之間，我永遠(yuǎn)站在雞蛋的那方。”無(wú)論墻是多么正確，雞蛋是多么錯(cuò)誤，我永遠(yuǎn)站在雞蛋那邊。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在耶路撒冷的授獎(jiǎng)儀式上，當(dāng)著以色列主人的面，村上的話是得體的，也是勇敢的。他沒(méi)有玷污一個(gè)作家的名聲。原先為他擔(dān)心的朋友看了，只會(huì)暗暗叫好，而不會(huì)有什么別的話可說(shuō)。

這是一個(gè)作家最基本的立場(chǎng)。他的偉大之處不在于有這樣的立場(chǎng)，而在于在有可能放棄這一立場(chǎng)的時(shí)候仍堅(jiān)守了這一立場(chǎng)。這才是最為可貴的。

這些小說(shuō)，是愛(ài)鴻早些年寫(xiě)的。從早些年的小說(shuō)，到近些年的散文雜文，愛(ài)鴻一直恪守著自己的文學(xué)品質(zhì)，一直固執(zhí)著自己的作家立場(chǎng)，這就是——永遠(yuǎn)站在雞蛋的那方。

對(duì)一個(gè)文化人來(lái)說(shuō)，還有什么比這一點(diǎn)更可以自豪的?

愛(ài)鴻，作為一個(gè)二十多年前就互相勉勵(lì)，共同期許的老朋友，現(xiàn)在我們都老了，差可告慰的是，這些年來(lái)，我們都還站在雞蛋的那方，有時(shí)偶爾移動(dòng)一下腳步，馬上自個(gè)兒就警覺(jué)了，仍牢牢地站在該站的地方。